PAUL BELANGER

UN ERRANT DU SILENCE

«Le poéte est une pulsation dans le fleuve des générations»,
disait le poéte Octavio Paz lors de son discours du Nobel, il y a
de cela quelques années. Auparavant, il parlait du combat qu'il
avait dii livrer comme poc¢te, de la confrontation entre tradition et
modernité, ajoutant que le constat initial de rupture s'était
transformé en réconciliation. Il me semble entendre la et voir
poindre une parenté avec le combat que le poéte Hector de Saint-
Denys Garneau a mené pour lui-méme dans le Québec de années
trente, alors qu'une certaine élite intellectuelle appelait au
changement, a une entrée dans le monde moderne qui ne se
réalisera que plus tard.

La présence méme du poete, de son combat montre bien la
continuité du combat poétique, encore aujourd'hui ou l'on dit
chaque jour que la poésie est hérétique, moribonde ou qu'elle
mourra bientdt. A cela le poéte répond par le seul recours aux
mots et aux poémes. Le poete est une pulsation dans le fleuve
des générations: cette image me plait assez, car cette pulsation
est tout ce qu'il y a de fragile, de ténu, mais d'indéniablement
présent, comme si la poésie travaillait a une périphérie du
langage qui s'alimente au monde, en retour nourri par le po¢me.

J'avoue qu'en préparant ce texte, j'éprouvais un certain
sentiment de trahison a devoir parler de ce pocte que je fréquente
depuis tant d'années et qui me retourne, a chaque nouvelle
naissance dans la lecture, 8 mon propre silence. Comment donc
rendre compte du silence auquel je m'adonne quand je parcours
ces poemes, «...silence strident comme une n71de entier / la clef
de lumiére qui manque...».
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En fait, quand je lis Saint-Denys Garneau, j'incline a la
méditation, et cette méditation interroge mon rapport esthétique
au po¢me. Je deviens disponible & mon silence. La quéte
musicale du poe¢me est fondamentale dans cette poésie. On sait
l'importance de la musique dans les poe¢mes et les réflexions de
Saint-Denys Garneau. Ce n'est donc pas un silence fermé, c'est
un silence qui vibre. Il y a aussi une quéte du souffle dans les
mots, dont les traces d'écriture sont présentes partout dans les
poemes. J'ai parfois l'impression de me livrer a des exercices de
silence. Et bientOt, la musique se casse, elle demeure limpide,
on entend 1'écho d'une musique ancienne, I'écho des mots
anciens qui reviennent en mémoire, un écho baudelairien,
comme un point d'origine du mimétisme verbal, dans le souffle
de chaque ligne.

Mais comme toute vraie poésie peut-€tre, cette poésie
murmurante, au lyrisme cassé, demande a étre apprivoisée. En
somme, a mesure que j'avangais dans mes lectures, les po¢mes
m'apprenaient des choses nouvelles.

Le trajet de Saint-Denys Garneau est exemplaire non parce
que sa poésie serait meilleure qu'une autre — elle est
simplement bonne et cela devrait suffire — mais parce que son
questionnement est intégre vis-a-vis de lui-méme. L'homme ne
détourne pas les yeux des yeux du poeme, et ce face a face, on
le sent, a quelque chose d'épuisant pour 'homme.

En parcourant de nouveau sa Correspondance et des pages
de son Journal pour l'édition de ses poémes que nous avons
récemment publiée aux Editions du Noroit, j'ai été étonné par la
pertinence et la permanence de son questionnement. Voila un
jeune homme empreint d'un humanisme et d'un idéal qu'il ne
peut figurer dans la société de son temps, ni méme dans la vie,
sinon avec quelques camarades. Une séparation est partout
présente: un homme s'étire ou s'enfonce, en descendant en lui-
méme par des chemins qu'il ne connait pas, et il s'efforce de



UN ERRANT DU SILENCE 73

garder ses pieds dans la réalité. N'est-ce pas le travail de ['artiste
d'interroger son rapport a l'art, a la création, a la réalité, a
I'exercice d'une vie spirituelle dans l'univers laique, par ses
poemes bien entendu, par sa création, mais aussi par 1'écriture
qui l'accompagne et ol la présence de Dieu est toujours
possible?

Ses préoccupations existentielles sont peut-étre influencées
par un certain existentialisme chrétien, mais c'est un effet
d'époque. Le poete porte sa maison sur ses épaules. Saint-
Denys Garneau est universel car il s'est choisi comme sujet de
sa singularité poétique. Les quelques réflexions qui traversent
son Journal et sa Correspondance a ce propos sont parfois
lumineuses, elles témoignent a tout le moins d'un exercice de
compréhension tenu par un homme lucide, conscient de se livrer
a une exigence probablement trop grande pour lui. Car l'exercice
d'un art nous apprend ceci qu'il est irréconciliable avec la
création, que la coincidence appelée est impossible; et en méme
temps le poéme est un filet de mots perdus dans la rumeur.
Malgré ce constat décevant, malgré I'échec et I'impossibilité
d'arriver au poeme, le créateur se livre avec confiance, dans une
exubérance mélancolique, a 1'écriture vers le poeme; malgré
I'échec demeure ce «surplus de réalité», cette lumiére intérieure
qui illumine le silence en rendant possible le recommencement
de I'expérience humaine portée par sa poésie.

«Il n'y a rien qui soit mort de fagon absolue, tout sens
connaitra un jour sa renaissance», disait Mikhail Bakhtine. On
pourrait dire que cette conviction animait profondément 1'auteur
de Regards et jeux dans l'espace, qui révait de retrouver 1'unité
dans cette nouvelle naissance, a chaque recommencement du
poeme.

L'art est un combat, et Saint-Denys Garneau un artiste de la
faim. Il combat pour recomposer dans la forme son visage:
«Quand se dessine en nous et prend forme une intention, on sent
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tout se resserrer, non seulement dans 1'agencement intérieur,
mais dans l'extérieur, et en méme temps que nos yeux prennent
un foyer juste, on sent s'ajuster a nos os la peau de notre
visage». Saint-Denys Garneau savait que s'il arrivait au poé¢me,
il y serait défiguré, d'ou le combat pour se livrer intégralement,
malgré le probléme de la forme; d'ou le questionnement
permanent au sujet d'un langage vrai qui ne soit pas le résultat
d'un agencement uniquement littéraire, mais le laboratoire d'une
genese, d'une vision, d'un dialogue entre le po¢me et la vie,
entre la tempéte intérieure et 'harmonie apparente de la nature;
combat d'un homme qui fait corps avec les éléments davantage
qu'avec lui-méme. Le pocte comprend l'exigence de cet
enfoncement qui est aussi 1'éloignement d'une lumiére toute
superficielle ou artificielle, pour s'orienter vers la lumiére
profonde, mystérieuse et consciente de son passé. Cette
prétention peut représenter une forme de désespoir qu'il ne
refuse pas; au contraire, il est conscient qu'il ne peut éluder ce
désespoir, que celui-ci est une condition méme de l'espoir, d'un
résultat positif de la quéte, dont le poéte ne peut jouir pour lui-
méme, incapable de se réaliser globalement a ses propres yeux.
On connait par ailleurs le sentiment de honte qui I'habitait par
rapport a ses poémes, et qui tenait d'un dialogue permanent
entre le péché et la volonté d'un désir incarné dans la chair:

Est-ce que j'ai tant menti? [...] Dans cette construction, le défaut du
rapport a la véritable lumiére, a la lumiére réelle de 1'étre pur [...]

entraine une estimation fausse de la force réelle du point de 1'étre.

Ailleurs, dans un poeme, il écrit: «Nous avons attendu de la
douleur / qu'elle modele notre figure / a la dureté magnifique de
nos os/ au silence irréductible et certain de nos os». Mais il faut
encore 2 la douleur créer son sens, qu'elle ne soit pas une simple
expérience de 'orgueil; encore faut-il qu'elle se réalise, qu'elle
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devienne partage et offre avec générosité sa lumiere, pour voir
plus clair a défaut de voir suffisamment. Conscience que
'exercice d'un art peut devenir une insulte au malheur, comme
le disait Blanchot.

Comment également ne pas voir et entendre dans
l'inachévement méme l'une des manifestations de la modernité,
la mise en doute de l'art? Car l'artiste sait qu'il lui faut consentir
au mensonge pour accéder a une forme de la vérité. Avant de s'y
abandonner, 'artiste se livre a 1'une des aventures les plus
fascinantes de l'humanité: la création d'un monde dans le
monde, une mise en abime de soi-méme dans la verticalité d'une
poésie nous plongeant au coeur du questionnement
métaphysique qui n'a pas cessé mé€me si notre civilisation est
devenue plus matérialiste. En ce sens, le poéme demeure une
présence contre le monde ordonné et conforme des syst¢émes
sociaux, de la langue de bois que notre civilisation a multipliée a
l'infini.

C'est dire que le silence engendré par cette voix est porteur
d'un sens prometteur, tout offert dans sa contradiction a
«I'équilibre du regard». Le poéte interroge les signes, le lecteur
en refait I'expérience.

Personnellement, je n'ai jamais trouvé que c'était un
questionnement aliénant, synonyme d'un enfermement, mais
plutdt le contraire: une quéte d'ouverture qui, bien que
contrariée, parvient a nous livrer au mystere, a nous faire entrer
tout entier dans le mystére dont nous recommengons
I'expérience a chaque lecture.

Quant a la création, on sait avec quelle exigence I'homme s'y
engagea, acceptant solitude et silence. Entre la réussite espérée et
son échec, il a la volonté de recommencer, par devoir envers lui-
méme, d'entrer dans une réalité étrangére. Quelque chose en
effet nous interpelle dans cette errance parmi les sensations,
dans le refus d'une forme de réussite. Tout, peut-étre, 1'en
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empéchait. Dés lors le questionnement entre art et réalité, entre
création et vérité, m'apparait comme l'une de ses valeurs
exemplaires.

On est sur le point de franchir une frontiére: «de ce lieu délié
/ quel appel de bras tendus / se perd dans l'air infranchissable».
Flexion complexe scandée comme une priére, ou le poéte ne
trouve pas toute la réalité qu'il espérait trouver. On entre en
sommeil dans la réalité immédiate, immédiate et métaphysique.
C'est le souvenir d'enfance qui est le plus persistant, d'ou le
projet mélancolique, courant a vrai dire dans la création.

Le poete n'a que sa foi pour 1'écriture: le doute de sa foi.
«Quelle voix pourra se glisser, trés doucement, sans me briser,
dans mon silence intérieur»? Le poéte abandonne les effets
formels au profit d'un sens; dans ce dépouillement, il touche
I'essentiel de notre condition. Chaque fois, l'envolitement
propage ses échos dans ma conscience, me libére en tout cas
d'une certaine contingence, et me change. La corde lyrique s'est
cassée, le chemin qu'elle ouvre passe par une forét d'ombres.
J'entends la volonté du pocte de se réaliser dans le poeme,
détruit mais figure irremplacable de son propre langage. Il nous
rappelle que la poésie et le poéme demeurent une réponse a
I'épuisement du langage de la Cité, par le prolongement de la
pulsation que nous entendons a travers ses réalisations, par la
réitération d'une présence qui nous traverse et nous laisse sans
voix; par les qualités de sa quéte. 1l vivait dans le malaise de ce
questionnement, mais il le portait sur ses €paules, avec ses
poemes.

Que dire aprés un tel silence, que faire sinon s'imbiber des
syllabes qui nous laissent «en trous et en morceaux»?

L'acte créateur engage la totalité de 1'€tre, jusqu'a un silence
qu'il ne comprend pas et qu'il met en poeme pour nos oreilles
profanes.



