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De I’image au texte : le processus de réminiscence dans Le
Voile noir d’Anny Duperey

C’est la mémoire qui fait I’homme, il
commence sa vie comme un enfant
freudien; frappé en apparence d’amnésie,
il a refoulé dans I’inconscient toutes ses
blessures.

— Jean-Yves et Marc Tadié'

Comment faire pour forcer cette porte
close de ma mémoire?
— Anny Duperey2

I. Introduction

En 1955, a I’4ge de huit ans et demi, Anny Duperey découvre
ses parents, Ginette et Lucien Legras, asphyxiés au monoxyde
de carbone dans leur salle de bains. Cette scéne tragique
provoque chez elle une amnésie permanente. De sa petite
enfance et de ses parents, elle ne conservera aucun souvenir.
Prés de trente années aprés leur décés accidentel, Duperey
entreprend 1’écriture du Voile noir (1992), récit
autobiographique hybride et fragmentaire qui se construit a
travers I’image. Illustré de soixante et une photographies en
noir et blanc, son récit rend avant tout hommage au talent
artistique de son pére, membre du « Groupe des sept» et
auteur de la plupart de ces images. Mais voila qu’au fil des
pages, la relation du visuel au scripturaire se brouille et ces
traces argentiques dépourvues de toute valeur référentielle —
ainsi que le commentaire qui les accompagne® — revétent de
nouvelles fonctions, notamment thérapeutiques, pour I’auteure.
Les photographies « léguées » par son peére constituent un
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véritable «levier» de la mémoire par ’entremise duquel
Duperey s’évertue, tant bien que mal, & accéder a son passé
refoulé. Dans le cadre de cet article, nous tenterons de rendre
compte du lien étroit qui unit ’image au texte dans le récit
autobiographique de Duperey. Nous mettrons au jour le
processus de réminiscence qui sous-tend la genése de ce texte
et le lien intrinséque entre I’écriture (la difficulté de dire et de
se dire) et le trauma®. Nous nous pencherons d’une part sur les
modalités de ce rapport texte/image, de 1’autre sur I’efficacité
de I’insertion des photographies dans le récit.

La fonction de I’image photographique et son insertion
au sein d’ceuvres littéraires et autobiographiques ont fait couler
beaucoup d’encre au cours des derniéres décennies. Longtemps
traitée comme une reproduction fidéle ou un « analogon
parfait du réel’», la photographie nous parait davantage
constituer une trace, un résidu du réel. Dans son ouvrage
Picturing Ourselves : Photography and Autobiography, Linda
Haverty Rugg s’interroge sur I’insertion d’images
photographiques dans ’autobiographie : « fw/hat (or how) do
photographs mean in the context of an autobiography? Do
they come to the rescue of autobiographical referentiality
through the presentation of the author’s body in the world, or
do they undermine the integrity of referentiality through
multiple or posed presentations? Did the invention of
photography transform the way we picture ourselves®? ».
Comme 1’observe judicieusement Rugg, la présence de
photographies au sein de récits autobiographiques remet en
question nos hypothéses sur quatre éléments fondamentaux : «
referentiality, time, history and selfhood’ ». Notre étude du
Voile noir portera essenticllement sur les notions de
référentialité, de temporalité et d’individualité.

II. Des images au texte : 1a genése du projet d’écriture
Les négatifs de Lucien Legras, seuls « témoins des

années oubliées » (VN 13-14), de cet avant de la catastrophe,
soigneusement rangés dans le « troisieme tiroir » d’une
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« commode-sarcophage » (VN 13), reposérent intouchés
pendant prés de quarante ans. La charge émotionnelle que
contenaient ces images inviolées empécha longtemps Duperey
ne serait-ce que d’ouvrir ce tiroir. Lorsqu’un jour, elle se
décida finalement a les faire développer, elle fut saisie par leur

qualité esthétique et fut poussée a « montrer» ces
photographies, en ’honneur de son pére :

J avais pensé, logiquement, dédier ces pages a
la mémoire de mes parents — de mon pere,
surtout, I’auteur de la plupart de ces photos.
[...] Mon pére fit ces photos. Je les trouve
belles. Il avait, je crois, beaucoup de talent.
Javais depuis des années l’envie de les
montrer. Parallélement, montait en moi la
sourde envie d’écrire, sans avoir recours au
masque de la fiction, sur mon enfance coupée
en deux. (VN 7)

Dés les premiéres pages de I’ceuvre, 1’auteure — en d’autres
termes, I’archi-énonciateur® — établit un pacte
autobiographique avec son lecteur, inscrivant son discours, qui
repose sur une rhétorique de la sincérité, sur fond de douleur.
D’emblée, elle confie au lecteur sa volonté de composer un
texte sur ses défunts parents, ou du moins sur « les débris de ce
qu’ils furent » (VN 144), et de mettre en mots son trauma
personnel. Duperey atteste de la nature véridictoire de ce
qu’elle s’appréte a raconter : « le public, ou I’idée d’étre lu,
oblige a une tentative honnéte (j’ai un tempérament honnéte)
de lucidité » (VN 17). Le Voile noir reléve ainsi a la fois du
genre du témoignage et de ’écriture du Moi. A ce titre, la
définition de 1’acte de témoigner que propose Renaud Dulong
nous semble des plus  éclairantes : « [uln  récit
autobiographiquement certifi¢ d’un événement passé, que ce
récit soit effectué¢ dans des circonstances informelles ou
formelles’ ». Avant tout, le témoignage est un acte de parole.
Traditionnellement, sa transmission se fait de maniére orale,
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mais il peut également prendre une forme écrite, souvent brute.
Dans les deux cas, il importe au témoin de rendre compte
d’une expérience, de re-présenter des événements marquants et
traumatisants. L’acte de témoigner d’un traumatisme, et du
trauma engendré a sa suite, exige ainsi de rendre publique une
douleur privée — « to make public and shareable a private and
intolerable pain'® ». Leigh Gilmore mesure bien la difficulté
de dire cette douleur, de I’intégrer aux schémes psychiques et
de la transposer en récit afin de s’en libérer. Ecrire le trauma —
autrement dit, « écrire des blessures'' » — est un processus
pénible que Gilmore qualifie lumineusement de « speaking
pain'?» : «[c]rucial to the experience of trauma are the
multiple difficulties that arise in trying to articulate it" ».
D’ailleurs, le terme de processus implique nécessairement
I’idée de « working through », de traverser quelque chose et
convoque 1’'image d’un cheminement.

III. Le témoin et la transmission de I’expérience
traumatisante'

Afin de mieux saisir les enjeux qui sous-tendent
I’écriture du récit autobiographique de Duperey, il convient
d’examiner en contrepoint les assises théoriques qui informent
notre lecture. Selon Paul Ricceur, les prémisses énoncées par le
témoin sont au nombre de trois; cependant seules les deux
premiéres sont pertinentes pour notre réflexion sur Le Voile

noir®.

i) J’y étais
Le témoin s’engage a raconter les événements auquel il

a assisté et/ou dont il a été la victime. Ricceur affirme que

[]a spécificité du témoignage consiste en ceci
que I’assertion de réalité est inséparable de son
couplage avec 1’autodésignation du sujet
témoignant. De ce couplage procede la
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formule type du témoignage : j’y étais. [...] Ce
qui est attesté est indivisément la réalité de la
chose passée et la présence du narrateur sur les
lieux de ’occurrence. Et c¢’est le témoin qui
d’abord se déclare témoin. 11 se nomme lui-
méme.'¢

Les marques d’énonciation contenues dans cette déclaration
sont primordiales. Un je sujet proclame sa présence sur les
lieux au moment des faits, présence signalée par 1’imparfait de
I’indicatif et 1’évocation implicite du /a-bas qui s’oppose a 1’ici
et  maintenant . «Un  déictique = triple  ponctue
I’autodésignation : la premiére personne du singulier, le temps
passé du verbe et la mention du la-bas par rapport a I’ici'’ ».
L’accent est donc mis sur la dimension individuelle et
subjective du témoignage, ainsi que sur I’interprétation
personnelle que fait le témoin de sa propre histoire.

ii) Croyez-moi

A cette proposition s’ajoute une seconde clause qui a
trait a la réception du témoignage, ainsi qu’au gage de vérité et
d’authenticité de la parole du témoin :

L’autodésignation s’inscrit dans un échange
instaurant une situation dialogale. C’est devant
quelqu’un que le témoin atteste de la réalité
d’une scene a laquelle il dit avoir assisté [...].
Cette structure dialogale du témoignage en fait
immédiatement  ressortir la  dimension
fiduciaire : le témoin demande a étre cru. Il ne
se borne pas a dire : « J’y étais », il ajoute :
« Croyez-moi ».'"®

Le témoin est dans une position de dialogue avec le
« témoignaire19 », en d’autres termes, son destinataire’’; il en
appelle a I’Autre de croire son histoire. Devant les soupcons et
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la méfiance affichés par le témoignaire, sa hantise la plus
grande est de ne pas étre cru et pour son témoignage d’étre
rejeté. Cette peur existentielle, et sa possible réalisation,
peuvent avoir un effet destructeur et paralysant sur le témoin.
L’éminent psychiatre et psychanalyste Dori Laub, dont les
contributions au champ d’études sur le trauma sont non
négligeables, I’explique avec beaucoup de clarté : « [un] récit
non écouté est un traumatisme aussi grave que 1’épreuve
initiale’ ». Malheureusement, « il est des témoins qui ne
rencontrent jamais 1’audience capable de les écouter et de les
entendre” ». Mais, comment le témoignaire peut-il saisir
I’ampleur de I’expérience vécue? Comment peut-il comprendre
I’extréme douleur €prouvée par le témoin et se représenter son
trauma? En demandant a étre cru, le témoin propose d’établir
un rapport d’échanges. Ce contrat repose sur une confiance
réciproque et le témoin accorde 3 son public le pouvoir de
juger. Annette Wieviorka qualifie ce pacte de
« compassionnel » puisque le témoignage s’adresse au cceur
plutdt qu’a la raison®.

IV. Les photographies de Lucien Legras et la naissance
d’une écriture du Moi

A propos de la genése de son texte, Duperey explique
qu’elle souhaitait intimement témoigner de ce monde disparu
et donner a voir la beauté des épreuves de son pére, sans pour
autant tomber dans le piége du pathos et de I’épanchement du
Moi. Mais ’ceuvre, qui devait prendre la forme d’un document
iconique, enrichi d’'un commentaire a la fois détaché et objectif
sur ces résidus visuels, se transforme peu a peu en une quéte
de soi et de ses origines longue et éprouvante :

Quand je me suis attaquée a ce livre je révais
de noircir mes pages avec une belle distance
d’écrivain. Je me souhaitais calme, mesurée,
réfléchissant posément au-dessus de mon
cahier, contrélant mon émotion. “De la tenue
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en toute circonstance...” Dans cette vision
idéale, il était hors de question d’écrire avec
un paquet de Kleenex sur la table. C’est raté.
(VN 211)

Le Voile noir prend deés lors la forme d’un discours/récit
autobiographique — voire quasi biographique — et Duperey, qui
proposait de contempler ces documents en noir et blanc,
désirant « simplement regarder ces photos, écouter ce qu’elles
[lui] disent — si toutefois elles peuvent [lui] parler. [Elle] n’en
sai[t] rien » (VN 21), avoue quelques centaines de pages plus
loin avoir emprunté un chemin tout autre, sinueux :

Je voulais d’abord écrire sur ces photos, sur
les photos simplement. Et j’espérais
vaguement que la découverte aprés tout ce
temps de beaucoup d’entre elles me
rappellerait une perception oubliée d’eux ou
de moi avec eux. Rien. Aucune résurgence de
ces neuf années. Je me suis alors trouvée
entrainée a écrire “‘a cété” des photos, sur ce
que leur mort a provoqué en moi et par
conséquent dans ma vie. (VN 211; nous
soulignons)

Evoquant un sublime portrait que son pére fit d’elle
quelques mois avant I’événement traumatisant qui provoqua la
désintégration de sa famille et de son étre, Duperey remarque :
« [m]on pére m’a saisie dans une de ces secondes ou ’étre est
rassemblé. Il a fait mon portrait intemporel » (VN 79). Ainsi, la
relation de I’image au souvenir « ouvre, selon les mots de
Sylvie Jopeck, la porte & une littérature plus personnelle et
introspective® ». Les photographies argentiques participent
indéniablement de la genése du récit autobiographique de
Duperey et de la construction du sujet écrivant, dont 1’identité
est fragmentée et multiple : « [photographs] [...] simply
supply a visual metaphor for the divided and multiple
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(“decentered”) self°». Et I'euvre, qui repose sur
I’importance conférée au processus mémoriel et tournée vers
une quéte de ’origine, semble peu ou prou participer a une
tentative progressive de définition identitaire et a un
dépassement du trauma.

Les fragments du Voile noir se resserrent
progressivement, tandis que 1’auteure bute. Circonscrits tout au
plus sur quelques pages, ils traduisent I’extréme difficulté pour
I’auteure d’écrire son histoire et d’en témoigner. Comme le
souligne Montémont, «les interventions auctoriales, les
phrases courtes ou nominales se font plus nombreuses, [de
méme] que les questions », qui demeurent pour la plupart sans
réponses. Le testament hybride de Duperey, édifié a partir des
photographies argentiques de son pére, « céde peu a peu la
place au doute et a I’incertitude » alors que I’entreprise initiale
subit une altération profonde. En effet, I’écriture de Duperey
devient « une écriture accompagnante, imaginative, presque re-
constitutive des fragments du passé révélés » par le truchement
de ces images®. Ces évocations deviennent les outils d’une
nouvelle introspection qui I’encourage a sonder le mystére
autour de ses parents ;

Déja plus de cent pages, écrites avec peine et
soulagement, dans le désordre, plus de cent
pages, deux ans presque a fouiller ma
mémoire, et pas un mot sur vous, mon peére et
ma meére. Rien. Pas un mot. Je n’ai rien pu
écrire sur vous car je ne sais toujours rien et il
ne m’est rien revenu de ces années passées
ensemble, pas un événement, pas un geste, pas
un visage. Rien. Je vous cherche, ou je crois
vous chercher, vous m’échappez, et dans
toutes ces pages je n’ai pu parler que de moi.
(VN 125)
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Duperey s’escrime derechef & franchir le seuil de sa mémoire,
a établir un rapport dialogique avec les photographies et leurs
sujets afin de re-découvrir ses parents.

V. La photographie comme embrayeur de la mémoire

Au fil des pages, il devient manifeste que Duperey
congoit la photographie comme un embrayeur de sa mémoire —
mais un embrayeur privé de toute référentialité —, la trace d’un
vécu individuel et collectif, touchant a I’entité familiale et au
noyau de son amnésie. A ce titre, «[lJe portrait
photographique, dés l’invention des premieres images, [ne
constitue-t-il pas] une autre mani¢re de rendre compte de
I’histoire individuelle et familiale” »? L’un des tout premiers
fragments de son ceuvre, intitulé « La famille dans le pré »,
représente toute sa famille paternelle réunie, avant que la mort
ne lui ravisse ses parents. Duperey note : « [c]’est une toute
simple, toute béte photo de famille, mais on sait dans toutes les
familles combien elles sont difficiles a faire » (VN 33). A
I’instar de Véronique Montémont, nous nous proposons ici de
transposer le terme d’ekphrasis®®, employé pour décrire une
ccuvre d’art, notamment dans le domaine de la peinture, en
photographie. Duperey s’attarde donc par la suite a décrire et a
interpréter, par le truchement de 1’ekphrasis, la posture de sa
grand-mére dans cette image : « [j]’aime son sourire trés doux,
comme incertain, avec un pli un peu douloureux au coin des
lévres. Elle parait goiiter son bonheur avec une sorte de
distance. Elle est 1a et loin a la fois, plus spectatrice que
participante » (VN 33). Dans son Manifeste photobiographique
publi¢ en 1983, Gilles Mora postule que I'art de la
photographie constitue un « amplificateur d’existence », et
engendre la résurgence « des moments oubliés de vues et de
vie[s]” ». L’image photographique, vestige du passé, pourrait
ainsi permettre au photographe et a ses proches de reconstituer
leur passé et leurs souvenirs. Mais au-dela de cette
réactualisation du passé, de I’entrelacement du passé et du
présent dans une symbiose parfaite, le portrait photographique
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que Rugg congoit par ailleurs comme une métaphore du sujet
autobiographique, génére également un lien avec le futur — le
devenir incertain du sujet autobiographique : « [photography]
transcend[s] time by bringing a real past into a real present,
casting the shadow of a real present onto an unknown
future® ». De méme, le théoricien James Olney insiste sur ce
jeu temporel au sein de [D’écriture autobiographique

« [m]emory can be imagined as the narrative course of the
past becoming present and [...] it can be imagined also as the
reflective, retrospective, gathering up of that past-in-becoming
into this present-in-being’' ». Ainsi, I’archi-énonciateur met en
évidence ce jeu temporel en recourant tant aux analepses,
dépouillées de leur valeur énonciative et référentielle, qu’aux
prolepses dans la construction de son récit et I’imbrication des
souvenirs convoqués. Le fragment de Duperey se cl6t sur une
question, au creux de laquelle Anny Duperey laisse poindre
une once d’espoir, tandis que les trois temps se conjuguent et
s’entremélent : « [a]rriverai-je en haut de la photo a la place de
ma grand-mére, & contempler mes petits-enfants & mes pieds
avec le méme sourire incertain? » (VN 38).

VI. La photographie comme métaphore du processus
mémoriel?

Agnes Castiglione et Serge Gaubert ont mis en lumiere
le lien étroit qui unit I’image a la mémoire dans le cadre de
travaux portant sur ce nouveau pan de littérature, qui s’inscrit
dans ce que Régis Durand qualifie de «champ
photographique »**>. Les photographies, qui constituent un
véritable « lieu de mémoire » (VN 7), ancrent Duperey dans
P’expérience vécue, et autocensurée, et fonctionne comme un
révélateur, I’incitant a lever le voile sur son passé™. L’auteure
entreprend dés lors une démarche de type archéologique,
interrogeant les images et creusant sa propre mémoire, dans
I’espoir de la réactiver, de faire émerger a la surface le refoulé.
Il s’agit pour elle de recouvrer la mémoire, de se donner un
passé. Daniéle Meaux suggere trés justement que « [l]a valeur
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testimoniale des images argentiques permet d’activer le
récit’* ». Le lent processus de réminiscence est néanmoins
jalonné de blancs et de silences, entrecoupés de blocages, et de
« grands moments de méditation ou de vide hébété entre les
phrases » (VN 209). Comme le soulignent Yves et Jean-Marc
Tadié, 1’étre humain reconstruit le passé englouti a partir de
ruines et de décombres, laissant libre cours 4 son imagination
fertile, mais ce passé réinventé¢ demeure dénué de son
« contexte émotionnel » :

Nous sommes comparables a des archéologues
qui reconstituent une ville antique : de quelques
pierres, ils font une maison; de colonnes brisées,
un temple; de fragments de canalisations, des
thermes. Peu a peu ils permettent d’imaginer la
vie [...]. Mais c’est une vie muette, [...]
I’imagination recrée le cadre mais sans le
contexte affectif ou émotionnel. Et pourtant, il
arrive que la vision d’une couleur, la senteur
d’un parfum, nous redonne I’espace d’un fugace
instant I’impression, la sensation du passé.*

Certaines choses échapperaient donc définitivement a la
mémoire. Malgré ses efforts, Anny Duperey désespére de ne
pas se souvenir de ses parents, ses « beaux endormis » (VN
252) et révele avoir I’« impression [d’étre née] du matin ot ils
sont morts » (VN 31), d’exister dans un étre continuellement
double et fragmenté :

Reste la sensation d’avoir eu son chemin
coupé en deux, d’étre coupée en deux. Si
seulement mon voile noir, comme une porte
close, ne m’empéchait pas de faire le lien entre
le moi exacerbé qui a survécu et le petit moi
inconnu qui est resté la-bas, trés loin, invisible
dans I’AVANT, avec vous. Vous m’étes
inconnus, mon peére et ma meére, et pourtant je
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sens que j’ai besoin de vous pour enfin savoir
qui je suis. Comment faire pour forcer cette
porte close de ma mémoire? (VN 127)

Elle insiste lourdement sur I’inhabileté qu’elle éprouve a se
ressouvenir de son enfance et de cet gvant qui préceéde le
désastre :

J’ai eu beau faire des efforts, me creuser la
téte, des huit premiéres années de ma vie ne
me reste que ce que j’ai dit. Quelques pages
autour du vague souvenir d’un quartier, de
I’ambiance d’une maison et de quelques
détails qui me furent pour la plupart rapportés
par la suite. [...] Ma mémoire a gommé tout
I’humain de mon enfance. Rien d’eux, surtout,
comme s’ils n’avaient jamais existé. [...] Je
me sens pauvre, amputee. (VN 30)

Pourtant, elle se remémore le store et la fenétre de leur
chambre mansardée dans la maison familiale maternelle :

Huit ans d’intimité extréme puisqu’ils
dormaient, s’aimaient sans doute quand le
sommeil m’avait fermé les yeux, a deux pas de
moi, et pas le souvenir d’une main, d’un calin,
d’un mot murmuré a ’oreille. Rien. Pas une
silhouette. Méme pas une ombre. Pourtant je
reconnais la fenétre sur la photo, le voilage
démodé, le store. Oui, c’est bien la fenétre de
notre chambre. (VN 27)

Tout porte & croire que les objets physiques ont supplanté
I’humain dans sa mémoire, I'imprégnant plus fortement et
incarnant 3 eux seuls un élément référentiel. L’essence fuyante
et insaisissable de I’image et du langage, reflets de la nature
éphémeres de I’étre et du monde, est sublimement évoquée par
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Cantu : « photos are one way of ‘freezing’ memories just like
words are one way of ‘freezing’ thoughts — and yet both are
tenuous and fleeting. We remember differently from what the
photo freezes and our words often don’t quite express what we
think/feel’® ». La photographie serait ainsi un symbole de notre
propre mortalité®’.

VII. La quéte de I’Autre et les multiples figures d’altérité

«L’image photographique fixe sur sels d’argent
I’empreinte des choses ou des étres qui se sont trouvés placés
devant I’objectif. Le dispositif de la prise de vue est tel,
remarque Daniéle Méaux, que la scéne enregistrée parait, pour
le spectateur, toujours peu ou prou liée a I’expérience sensible
de Dopérateur, a celle du (ou des) modele(s)*®». Le
photographe et le témoin, pére et fille, sont dans une position
de dialogue avec le témoignaire. Ce postulat nous renvoie aux
propos de Philippe Dubois, qui insiste sur la notion d’« image-
acte », car « I’“acte” ne se limite pas, trivialement, au geste de
la production proprement dite de 1’image (le geste de la
“prise”) [...] il inclut aussi bien 1’acte de sa réception et de sa
contemplation’ ». L’image symbolise un «espace de
représentation et de suggestion, [un espace] ouvert aux
interprétations du spectateur*® ». En contemplant la photo d’un
homme aveugle assis au pied d’une fagade en pierre, dont le
visage est si mystérieusement, si désespérément tendu vers le
ciel, et dont le regard hypnotisant irradie une lumiére blanche
aveuglante, Duperey se demande comment son pére I’a
approché, s’il y a eu un échange entre les deux hommes au
moment de la prise de vue. Comme le note Montémont, Anny
Duperey passe de 1’autre cdté de 1’objectif pour sonder Iartiste
qui I’a réalisée” : « [q]u’a-t-il dit, éprouvé, pourquoi a-t-il
préféré tel angle a tel autre ? » (VN 145). Selon Frangoise
Soulages, photographier un sujet, c’est également
« photographier un rapport avec ce sujet” ». Duperey interroge
donc les photographies dans 1’espoir de saisir les figures
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d’altérité que représentent « ce » pére et « cette » mere que la
mort lui a si violemment arrachés.

Toutefois au long de cette quéte, son rapport avec son
pere apparait plus limpide, moins épineux que le lien qui ’unit
a sa défunte mere. Duperey devine son caractére, ou tout du
moins ’imagine :

Lui il va se sentir étre, & grands pas dans la
campagne, regarder le jour naitre et capter,
s’approprier, emprisonner sur la pellicule ce
moment ou la terre et le ciel se confondent,
mariés par la brume. Et se sentir unique et
agissant dans cette indéfinition, précis, agile,
entier, fouler I’herbe gelée qui crisse sous les
pas, sauter des clétures. (VN 173)

Son pére lui apparait comme un homme en communion avec la
nature, en harmonie avec le monde, recherchant la solitude et
la quiétude :

Je sais du photographe qu’il préférait fixer sur
sa pellicule I’eau, le ciel, les pierres, les
saisons, et que les gens, rarement présents sur
ses photos professionnelles, n’étaient qu’une
ponctuation, des acteurs de second plan, des
passants dans 1’éternelle nature et le jeu des
lumiéres qui le fascinaient. C’est le visage du
monde, qu’il voulait retenir, pas celui des
humains, trop éphémeres... (VN 169)

De sa mére, a contrario, il ne lui reste rien : « [c] est terrible.
Je la regarde, je la regarde, je la cherche et je ne la reconnais
pas. Et je ne me reconnais pas en elle. [...] Lui, au moins, m’a
laissé ses photos... » (VN 149). La difficulté de se ressouvenir
de sa meére est indissociable de 1’impossibilité de « forcer la
porte close de sa mémoire » (VN 127), car la mére représente
«an origin that is [both] the same and different, and
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subsequently, a Mirror of the possibilities of becoming® ». En
effet, « [I]e retour a la mere est un fascinant retour au Méme,
ou plutot a la méme. D’autant plus tragique si la mere demeure
une inconnue ou une énigme, parce que morte jeune™ ».
Drailleurs, I'image des corps inertes de ses parents allongés sur
le lit conjugal le matin du 5 novembre traduit bien la distance
physique et émotionnelle qui la sépare de sa mére, la proximité
affective et intellectuelle ressentie & 1’égard de son pére :

Cette image-la est le symbole parfait de ce qui
me reste de P'un et de I’autre. Mon peére
“lisible” dont je peux, en rassemblant les
quelques informations que j’ai sur lui et en
regardant ses photos, imaginer les goiits, le
caractére, méme vaguement, c’est toujours ¢a,
et ma mére qui m’échappe, profil détourné de
ma mere-mystére que je n’arrive pas a saisir, a
décrypter, sur laquelle mon imagination méme
glisse. (VN 230)

Or, ce rapport mére-fille semble d’autant plus complexe qu’il
met en évidence la culpabilité qui habite 1’auteure de ne pas
étre parvenue a sauver ses parents de la mort et son
identification graduelle avec cette « mére-mystere ». Duperey
semble rongée par les regrets et les remords.

Maints écrivains et critiques ont illustré la prégnance
d’une mémoire du corps dans leurs écrits. Ainsi par exemple,
le narrateur proustien de la Recherche, en songeant a son
amour fané pour Albertine, parvient a la conclusion que ses
membres ont conservé les traces résiduelles d’« une mémoire
involontaire » :

[I[]l semble qu’il y ait une mémoire
involontaire des membres, pale et stérile
imitation de 1’autre, qui vive plus longtemps,
comme certains animaux ou végétaux
inintelligents vivent plus longtemps que
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I’homme. Les jambes, les bras sont pleins de
souvenirs engourdis.*’

Chez Duperey, cette mémoire involontaire du corps est
explicitement reliée a la figure maternelle et exprime un
manque, un vide, une nostalgie lancinante de 1’Autre. Le
corps-mémoire se souvient de I’étreinte maternelle :

Je pensais & ma mere. [...] [J] étais prostrée
dans une vague réverie atone, séche et vide.
Puis je m’apergus que sous la table j’avais
posé mes pieds ’un sur I’autre, un peu en
dedans, tout & fait comme les bébés les ont en
position feetale dans le ventre de leur mére. Je
ne fais jamais cela. Mon corps se souvient
sans doute. Mais dans ma téte, rien. RIEN.
(VN 167)

Grice a I’écriture et a I’image, Duperey se rapprochera
quelque peu de cette figure maternelle. En retouchant
notamment la photographie amateure du repas de noces de ses
parents et en la recentrant sur le visage de sa mére, 1’auteure
sera frappée par la solitude qui enveloppe sa mére et la
ressemblance de leurs yeux :

Le visage de ma meére. Son beau visage
épinglé comme un péle papillon au milieu de
tout ¢a. Au milieu parmi eux, et pourtant
isolée. Terriblement isolée. [...] J’ai eu envie
de l’isoler davantage, d’effacer tout ce qui
I’entoure pour me concentrer sur son seul
visage. [...] Plus je m’approche d’elle, plus
elle s’éloigne, plus me parait profonde sa
solitude intérieure, petite dme close derriere
I’opacité de son regard. [...] L’agrandissement
du négatif n’arrange rien, au contraire. Le
grain du négatif comme un brouillard, comme
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une estompe qui gomme les détails, les traits
[...]- Et puis j’ai rapproché ce portrait de celui
que mon pére fit de moi quelques mois avant
leur mort — mon portrait intemporel. Et cela
m’a frappé, soudain. Moi qui cherchais en
vain une quelconque ressemblance avec elle et
qui n’en trouvais aucune, je 1’ai. Les yeux. Ses
yeux. Et je viens seulement de le voir. [...]
Tes yeux, ma mére, et le regard que tu m’as
légué. (VN 182-185)

Cependant, la manipulation de 1’image photographique révele
I’imprécision du portrait de sa meére. Son visage de jeune
mariée, une fois agrandi, parait nébuleux et «le grain du
négatif » est comparé a un brouillard obscurcissant. A la suite
de ce procédé techmique, 1’effet créé est représentatif du
processus mémoriel entrepris par Duperey, qui échoue a se
souvenir en dépit de ses efforts soutenus.

VIII. Le trauma et la mémoire : Pactivité mnémonique
comme thérapie

Il convient de faire intervenir les travaux d’Annette
Wieviorka & ce point de notre analyse. Dans son ouvrage
fondateur L ’Ere du témoin consacré a I’émergence de la figure
historique du témoin au siécle dernier, en référence tout
particuliérement aux survivants et survivantes des camps,
Wieviorka affirme que pour 1’écrivain-témoin, le processus
d’écriture (mais également ’acte de parole) testimoniale, par le
concours duquel il tente de restituer ce monde de cendres lui
permet d’entreprendre son deuil personnel : «[l]a rédaction
[de] livres du souvenir est volonté ou nécessité de se souvenir,
de faire renaitre par des mots imprimés un univers anéanti.
Travail de deuil [...] qui vise, par des récits et des photos, a
reconstituer sur le papier 1’objet perdu et a en retracer
’agonie* ». L’activité mnémonique se double donc d’une
fonction thérapeutique au sens freudien de Trauerarbeit. En
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d’autres termes, il s’agit d’un «travail de deuil», de
I’accomplissement d’un processus difficile au terme duquel
une personne parvient a surmonter son affliction et sa perte‘”.
Aussi Dori Laub met en relief I’importance de la parole dans le
processus de guérison et de délivrance :

Le mensonge est toxique et le silence étouffe.
Chaque survivant a un besoin impérieux de
dire son histoire pour parvenir a en réunir les
morceaux; besoin de se délivrer des fantémes
du passé, besoin de connaitre sa vérité enterrée
pour pouvoir retrouver le cours de sa vie.
C’est une erreur de croire que le silence
favorise la paix. Il ne fait que perpétuer la
tyrannie des événements passés, favoriser leur
déformation et les laisser contaminer par la vie
quotidienne.*®

Il importe au témoin de rendre compte de son expérience et de
raconter les événements traumatisants. Adolescente, Duperey
pressentait déja la nécessité d’écrire son histoire, leur histoire.
Elle consigna cette intuition dans son journal intime intitulé
« L’histoire de MOI » (VN 101) avec un grand discernement :

11 faudra un jour que j’écrive MON livre. 11 le
faudra [...]. Que j’y parle enfin [...] de leur
mort, que je dise ce que je garde tout au fond
de moi et qui m’étouffe. Qu’ils m’ont appelée
pour venir avec eux dans la salle de bains et
que j’ai refusé obstinément de les SUIVRE
[...], et qu’aprés cela je les ai entendus mourir
sans me réveiller vraiment... (VN 102)

Le choix de D’auteure d’insérer ce fragment d’écriture
diaristique dans son ceuvre nous semble révélateur. L’archi-
énonciateur justifie ainsi la genése du Voile noir, dont la
réalisation semble avoir été « prédestinée ». Sans en avoir
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conscience au commencement de son entreprise, Duperey n’a
pas dérogé a I’impératif supréme qu’elle avait énoncé bien des
années auparavant.

IX. De I’image au texte ou D’efficacité de l’insertion de
photographies dans le récit autobiographique

A la lumiére de ces propos, examinons la source du
malheur et du trauma de Duperey. L’auteure évoque a maintes
reprises le matin de la mort de ses parents, mais I’inscription
de 1’événement dans 1’écriture, dans son récit amnésique, se
métamorphose radicalement. En ce sens, la distinction entre
actuality et reality que Lawrence Langer établit dans son
ouvrage The Holocaust and the Literary Imagination nous
semble pertinente. La notion d’actuality correspond aux
événements tels qu’ils se sont réellement produits, alors que le
terme de reality refléte les tentatives de 1’écrivain-témoin pour
intégrer ces événements aux schémes littéraires existants, afin
que son récit puisse €tre transmis et compris par le
témoignaire®. Sur un ton froid et détaché, Duperey observe :
« [jle peux donc, puisque je me le suis fixé, écrire que Lucien
Legras et son épouse Ginette sont morts le 6 novembre 1955 a
11 heures du matin. Nés a quelques mois d’intervalle, ils
étaient tous deux dans leur trentiéme année » (VN 20). Sa prose
revét un caractére journalistique et fait écho 4 un banal fait
divers. Duperey concéde d’ailleurs qu’elle était parvenue a
rendre cette déchirure « purement théorique» (VN 120),
reconstituant les événements par le concours du récit d’ Autrui.
Toutefois, le lecteur ne peut qu’étre saisi devant un tel
détachement, une maitrise si parfaite de 1’émotion. Ces
moments d’anesthésie ne durent pas cependant et I’image-
souvenir de ce matin-la s’impose a elle. Elle comprend alors
qu’elle n’aura de repos que lorsqu’elle écrira ce matin-la :
« [d]écrire le matin de leur mort... [...] J’ai oublié tout le reste,
noyé toute mon enfance, mais garde ce matin-1a a fleur de
mémoire, je le porte en moi depuis trente-cinq ans et il
accompagne tous mes instants. [...] [II] est la, intact,
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précisément gravé en moi, comme un contrepoint. C’est le
souvenir de ma vie. [...] Il fait partie de moi. Il est moi » (VN
214). Aussi Jean-Marc Dupeu qualifie trés justement ce
souvenir traumatisant d’« hypermnésie” » et la définition
qu’offre Cathy Caruth du trauma nous parait correspondre a la
réalit¢ de Duperey : « [t]o be traumatised is precisely to be
possessed by an image or an event' ». L’événement
traumatisant ne pouvant pas étre intégré a la langue avec ses
schémes existants, il ressurgit dans la sphére de la mémoire, du
sensoriel, des réves. Ce n’est qu’au prix de maints efforts,
apres plusieurs tentatives scripturales, que Duperey parviendra
a dire la mort de ses parents sans digression ni détachement.
Ainsi, dans 1’un des tout demiers fragments du Voile
noir, au sein duquel ne figure qu’une seule photographie,
empreinte factice d’un arbre courbé sur les rives du Robec, un
de ces matins d’hiver silencieux et ensoleillé, ou la neige a
recouvert la campagne rouennaise d’une épaisse couche
blanche, Duperey brise enfin le silence autour de leur mort. Le
passage est construit en crescendo tandis que I’émotion et les
éléments de suspense sont amplifiés. Duperey nous décrit tout
d’abord le pavillon de banlieue dans lequel sa famille venait
d’emménager cet été-1a, retardant de quelques lignes encore la
réalité sinistre de leur mort: «[l]e pavillon qu’ils avatent
acheté était trés laid. C’était un de ces pavillons de banlicue
comme on en faisait dans les années cinquante, en ciment, avec
des murs qui résonnent, qui sentent le creux. [...] J’ai retrouvé
une petite photo de cette maison. Il est inutile que je la montre,
c’est encore plus triste et laid que ce que j’ai écrit » (VN 216-
218). Duperey évoque ainsi in absentia la photographie,
insignifiante pourrait-on dire, du pavillon ou sont morts ses
parents. Outre cette intervention métadiégétique, Duperey
reprend la narration de « [c]e dimanche 6 novembre », au cours
duquel, la famille devait « aller déjeuner chez ma marraine »
(VN 220). Elle n’omet aucun détail de sa « vision quasi
hallucinatoire™ », évoquant les corps de ses parents étendus
sur le sol de la salle de bains et par la suite transportés sur le lit
de leur chambre a coucher. Elle nous donne a éprouver « le
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silence sépulcral de la maison®™ », son vertige et ’abime qui
s’est ouvert autour d’elle : « [r]ien de comparable a ces images
brutes, immuables, PHOTOGRAPHIEES en moi » (VN 232), &
cette « mort silencieuse, la mort qui “cueille” en douce, qui
laisse les corps beaux et intacts, comme endormis :
I’asphyxie » (VN 20). Et survient alors une prise de conscience
terrible, qui ne fait qu’accentuer sa douleur : « [d]’avant, quand
ils étaient en vie, en vie et AVEC moi, il ne me reste que des
images noires et blanches figées sur papier glac€. Je viens tout
juste de réaliser — et c’est tout de méme d’une grande dérision
— que cette vision de leurs corps allongés sur leur lit de mort
est la seule image directement “vivante” que je garde d’eux »
(VN 230).

X. Conclusion

Le Voile noir témoigne in fine d’une impasse a se
souvenir, d’une impossibilité criante a lever le voile sur cette
« mémoire opaque » (VN 59) et a réunir les Moi de 1’auteure
scindée en deux. Au terme de 1’écriture, Duperey ne parvient
pas & se réapproprier son passé, cet avant qui précéda
I’événement tragique de leur mort, et «[les] empreinte[s]
photochimique[s] se révéle[nt] décevante[s], insuffisante[s] et
précaire[s]*° ». En dépit de la transposition de I’expérience
dans le creuset de I’écriture et du passage des années, le trauma
et Daffliction demeurent intacts, la perte mnémonique
insurmontable. Le temps n’a guére estompé la douleur vive
que provoque en l’auteure la souvenance de ce matin-1a. Au-
dela du « trou noir d’une enfance perdue » (VN 127), Duperey
reste « a jamais enceinte d[’eux]» (VN 254), «ses beaux
endormis ». L’échec du récit d’un point de vue thérapeutique
engendre-t-il également un échec sur le plan esthétique? La
photographie comme archive, comme document historique
authentique, a certes permis a 1’auteure « d’articuler un passé
mort™® ». Mais Pentreprise créatrice de Duperey va au-dela,
soulignant avant tout la complémentarité de deux arts, de deux
langages : la photographie et 1’écriture. Le moment venu de
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poser les derni¢res pierres, force lui est de constater : « [...] je
ne suis pas parvenue a exprimer le quart du regret qui me pése,
je voulais partager et tout me reste sur le cceur, je ne suis
soulagée de rien, et a contempler pendant des heures les photos
de mon pére il ne m’est rien revenu de mon enfance, d’EUX.
Ma mémoire reste obstinément noire et blanche. Une mémoire
de papier » (VN 209). Au terme de sa lecture, le lecteur de
Duperey se demandera peut-étre si cette amnésie — oubli né du
refoulement — ne contribue pas a créer une forme d’équilibre
psychique salutaire...
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