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De I'image au texte : le processus de reminiscence dans Le 
Voile noir d'Anny Duperey 

C'est la memoire qui fait I 'homme, il 
commence sa vie comme un enfant 
freudien; frappe en apparence d'amnesie, 
il a refoule dans l'inconscient toutes ses 
blessures. 

- Jean-Yves et Marc Tadie1 

Comment faire pour forcer cette porte 
close de ma memo ire? 

Anny Duperey2 

I. Introduction 

En 1955, it Page de huit ans et demi, Anny Duperey decouvre 
ses parents, Ginette et Lucien Legras, asphyxies au monoxyde 
de carbone dans leur salle de bains. Cette scene tragi que 
provoque chez elle une amnesie permanente. De sa petite 
enfance et de ses parents, elle ne conservera aucun souvenir. 
Pres de trente annees apres leur deces accidentel, Duperey 
entreprend l'ecriture du Voile noir (1992), recit 
autobiographique hybride et fragmentaire qui se construit a 
travers l'image. Illustre de soixante et une photographies en 
noir et blanc, son redt rend avant tout hommage au talent 
artistique de son pere, membre du «Oroupe des sept» et 
auteur de la plupart de ces images. Mais voila qu'au fil des 
pages, la relation du visuel au scripturaire se brouille et ces 
traces argentiques depourvues de toute valeur referentielle 
ainsi que le commentaire qui les accompagne3 

- revetent de 
nouvelles fonctions, notamment therapeutiques, pour l'auteure. 
Les photographies «Ieguees» par son pere constituent un 
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veritable « levier» de la memoire par l'entremise duquel 
Duperey s'evertue, tant bien que mal, a acceder a son passe 
refoule. Dans le cadre de cet article, nous tenterons de rendre 
compte du lien etroit qui unit l'image au texte dans le recit 
autobiographique de Duperey. Nous mettrons au jour le 
processus de reminiscence qui sous-tend la gene se de ce texte 
et le lien intrinseque entre I' ecriture (la difficulte de dire et de 
se dire) et le trauma4

. Nous nous pencherons d'une part sur les 
modalites de ce rapport texte/image, de l' autre sur I' efficacite 
de l'insertion des photographies dans le recit. 

La fonction de l'image photographique et son insertion 
au sein d'reuvres litteraires et autobiographiques ont fait couler 
beaucoup d'encre au cours des demieres decennies. Longtemps 
traitee comme une reproduction fidele ou un « analogon 
parfait du reel5 », la photographie nous parait davantage 
constituer une trace, un residu du reel. Dans son ouvrage 
Picturing Ourselves: Photography and Autobiography, Linda 
Haverty Rugg s'interroge sur l'insertion d'images 
photographiques dans l'autobiographie : «[wJhat (or how) do 
photographs mean in the context of an autobiography? Do 
they come to the rescue of autobiographical referentiality 
through the presentation of the author's body in the world, or 
do they undermine the integrity of referentiality through 
multiple or posed presentations? Did the invention of 
photography transform the way we picture ourselvei? ». 
Comme l'observe judicieusement Rugg, la presence de 
photographies au sein de recits autobiographiques remet en 
question nos hypotheses sur quatre elements fondamentaux : « 
referentiality, time, history and seljhood7 ». Notre etude du 
Voile noir portera essentiellement sur les notions de 
referentialite, de temporalite et d'individualite. 

11. Des images au texte : la genese du projet d'ecriture 

Les negatifs de Lucien Legras, seuls «temoins des 
annees oubliees» (VN 13-14), de cet avant de la catastrophe, 
soigneusement ranges dans le «troisieme tiroir» d'une 
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« commode-sarcophage» (VN 13), reposerent intouches 
pendant pres de quarante ans. La charge emotionnelle que 
contenaient ces images inviolees empecha Iongtemps Duperey 
ne serait-ce que d'ouvrir ce tiroir. Lorsqu'un jour, elIe se 
decida fmalement it les faire developper, elle fut saisie par leur 
qualite esthetique et fut poussee it « montrer » ces 
photographies, en 1'honneur de son pere : 

J'avais pense, logiquement, dedier ces pages it 
la memoire de mes parents de mon pere, 
surtout, l'auteur de la plupart de ces photos. 
[ ... ] Mon pere fit ces photos. Je les trouve 
belles. 11 avait, je crois, beaucoup de talent. 
J'avais depuis des annees I' envie de les 
montrer. Parallelement, montait en moi la 
sourde envie d'ecrire, sans avoir recours au 
masque de la fiction, sur mon enfance coupee 
en deux. (VN 7) 

Des les premieres pages de l'reuvre, l'auteure - en d'autres 
termes, l'archi-enonciateurS 

- etablit un pacte 
autobiographique avec son lecteur, inscrivant son discours, qui 
repose sur une rhetorique de la sincerite, sur fond de douleur. 
D'embIee, elle confie au lecteur sa volonte de composer un 
texte sur ses defunts parents, ou du moins sur « les debris de ce 
qu'ils furent» (VN 144), et de mettre en mots son trauma 
personnel. Duperey atteste de la nature veridictoire de ce 
qu'elle s'apprete it raconter: «le public, ou l'idee d'etre lu, 
oblige it une tentative honnete U'ai un temperament honnete) 
de lucidite» (VN 17). Le Voile noir releve ainsi it la fois du 
genre du temoignage et de I' ecriture du MoL A ce titre, la 
definition de l'acte de temoigner que propose Renaud Dulong 
nous semble des plus ec1airantes : « [u]n recit 
autobiographiquement certifie d'un evenement passe, que ce 
recit soit effectue dans des circonstances informelles ou 
formelles9 ». Avant tout, le temoignage est un acte de parole. 
Traditionnellement, sa transmission se fait de maniere orale, 
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mais il peut egalement prendre une forme ecrite, souvent brute. 
Dans les deux cas, il importe au temoin de rendre compte 
d'une experience, de re-presenter des evenements marquants et 
traumatisants. L'acte de temoigner d'un traumatisme, et du 
trauma engendre a sa suite, exige ainsi de rendre publique une 
douleur privee - « to make public and shareable a private and 
intolerable pain lO ». Leigh Gilmore mesure bien la difficulte 
de dire cette douleur, de l'integrer aux schemes psychiques et 
de la transposer en recit afin de s'en liberer. Ecrire le trauma-

d· ,. d bl IIautrement It,<< ecnre es essures »- est un processus 
penible que Gilmore qualifie lumineusement de «speaking 
pain12 »: «[c ]rucial to the experience of trauma are the 

itl3multiple difficulties that arise in trying to articulate ». 
D'ailleurs, le terme de processus implique necessairement 
l'idee de «working through », de traverser quelque chose et 
convoque l'image d'un cheminement. 

Ill. 	Le temoin et la transmission de l'experience 
traumatisante14 

Afin de mieux SaISlr les enjeux qui sous-tendent 
l'ecriture du recit autobiographique de Duperey, il convient 
d'examiner en contrepoint les assises theoriques qui informent 
notre lecture. Selon Paul Ricreur, les premisses enoncees par le 
temoin sont au nombre de trois; cependant seules les deux 
premieres sont pertinentes pour notre retlexion sur Le Voile 
noirl5 

• 

i) J'y etais 

Le temoin s' engage araconter les evenements auquel il 
a assiste et/ou dont il a ete la victime. Ricreur affirme que 

[l]a specificite du temoignage consiste en ceci 
que l'assertion de realite est inseparable de son 
couplage avec l'autodesignation du sujet 
temoignant. De ce couplage procede la 
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fonnule type du temoignage : j 'y etais. [ ... ] Ce 
qui est atteste est indivisement la n5alite de la 
chose passee et la presence du narrateur sur les 
lieux de l'occurrence. Et c'est le temoin qui 
d'abord se declare temoin. I1 se nomme lui­

16 meme. 

Les marques d'enonciation contenues dans cette declaration 
sont primordiales. Un je sujet proclame sa presence sur les 
lieux au moment des faits, presence signalee par l'imparfait de 
l'indicatif et l'evocation implicite du la-bas qui s'oppose a l'ici 
et maintenant : « Un deictique triple ponctue 
l'autodesignation: la premiere personne du singulier, le temps 
passe du verbe et la mention du la-bas par rapport a l'ici l7 ». 
L'accent est done mis sur la dimension individuelle et 
subjective du temoignage, ainsi que sur l'interpretation 
personnelle que fait le temoin de sa propre histoire. 

ii) Croyez-moi 

A cette proposition s'ajoute une seconde clause qui a 
trait a la reception du temoignage, ainsi qu'au gage de verite et 
d'authenticite de la parole du temoin : 

L'autodesignation s'inscrit dans un echange 
instaurant une situation dialogale. C'est devant 
quelqu'un que le temoin atteste de la realite 
d'une scene a laquelle il dit avoir assiste [ ...]. 
Cette structure dialogale du temoignage en fait 
immediatement ressortir la dimension 
fiduciaire : le temoin demande a etre cm. Il ne 
se borne pas a dire: «J'y etais », il ajoute : 
« Croyez-moi ».18 

Le temoin est dans une position de dialogue avec le 
« temoignaire19 

)), en d'autres termes, son destinataire20
; il en 

appelle a I'Autre de croire son histoire. Devant les soupyons et 
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la me fiance affiches par le temoignaire, sa hantise la plus 
grande est de ne pas etre cm et pour son temoignage d'etre 
rejete. Cette peur existentielle, et sa possible realisation, 
peuvent avoir un effet destrncteur et paralysant sur le temoin. 
L'eminent psychiatre et psychanalyste Dori Laub, dont les 
contributions au champ d'etudes sur le trauma sont non 
negligeables, I' explique avec beaucoup de c1arte : « [ un] recit 
non ecoute est un traumatisme aussi grave que I' epreuve 
initiale21 ». Malheureusement, «il est des temoins qui ne 
rencontrent jamais l'audience capable de les ecouter et de les 
entendre22 ». Mais, comment le temoignaire peut-il saisir 
l'ampleur de l'experience vecue? Comment peut-il comprendre 
I' extreme douleur eprouvee par le temoin et se representer son 
trauma? En demandant cl etre cm, le temoin propose d'etablir 
un rapport d'echanges. Ce contrat repose sur une confiance 
reciproque et le temoin accorde cl son public le pouvoir de 
juger. Annette Wieviorka qualifie ce pacte de 
« compassionnel» puisque le temoignage s'adresse au camr 
plutot qu'cl la raison23 

• 

IV. Les photographies de Lucien Legras et la naissance 
d'une ecriture du Moi 

A propos de la genese de son texte, Duperey explique 
qu'elle souhaitait intimement temoigner de ce monde disparu 
et donner cl voir la beaute des epreuves de son pere, sans pour 
autant tomber dans le piege du pathos et de l'epanchement du 
Moi. Mais l'reuvre, qui devait prendre la forme d'un document 
iconique, enrichi d'un commentaire cl la fois de tache et objectif 
sur ces residus visuels, se transforme peu cl peu en une quete 
de soi et de ses origines longue et eprouvante : 

Quand je me suis attaquee cl ce livre je revais 
de noircir mes pages avec une belle distance 
d'ecrivain. Je me souhaitais calme, mesuree, 
reflechissant posement au-dessus de mon 
cahier, controlant mon emotion. "De la tenue 
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en toute circonstance ... " Dans cette vision 
ideale, il etait hors de question d'ecrire avec 
un paquet de Kleenex sur la table. C'est rate. 
(VN211) 

Le Voile noir prend des lors la forme d'un discours/recit 
autobiographique - voire quasi biographique - et Duperey, qui 
proposait de contempler ces documents en noir et blanc, 
desirant « simplement regarder ces photos, ecouter ce qu' elles 
[lui] disent - si toutefois elles peuvent [lui] parler. [Elle] n'en 
sai[t] rien» (VN 21), avoue quelques centaines de pages plus 
loin avoir emprunte un chemin tout autre, sinueux : 

Je voulais d'abord ecrire sur ces photos, sur 
les photos simplement. Et j'esperais 
vaguement que la decouverte apres tout ce 
temps de beaucoup d'entre elles me 
rappellerait une perception oubliee d'eux ou 
de moi avec eux. Rien. Aucune resurgence de 
ces neuf annees. Je me suis alors trouvee 
entrafnee a ecrire Ha cote" des photos, sur ce 
que leur mort a provoque en moi et par 
consequent dans ma vie. (VN 211; nous 
soulignons) 

Evoquant un sublime portrait que son pere fit d'elle 
quelques mois avant l'evenement traumatisant qui provoqua la 
des integration de sa famille et de son etre, Duperey remarque : 
« [m]on pere m'a saisie dans une de ces secondes ou l'etre est 
rassemble. 11 a fait mon portrait intemporel » (VN 79). Ainsi, la 
relation de l'image au souvenir «ouvre, selon les mots de 
Sylvie Jopeck, la porte a une litterature plus personnelle et 
introspective24 ». Les photographies argentiques participent 
indeniablement de la genese du recit autobiographique de 
Duperey et de la construction du sujet ecrivant, dont l'identite 
est fragmentee et multiple : «[photographsJ [. ..] simply 
supply a visual metaphor for the divided and multiple 
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(Hdecentered'J sel/5 ». Et l'reuvre, qui repose sur 
l'importance conferee au processus memoriel et tournee vers 
une quete de I'origine, semble peu ou prou participer a une 
tentative progressive de definition identitaire et a un 
depassement du trauma. 

Les fragments du Voile noir se resserrent 
progressivement, tandis que l'auteure bute. Circonscrits tout au 
plus sur quelques pages, ils traduisent I'extreme difficulte pour 
l'auteure d'ecrire son histoire et d'en temoigner. Comme le 
souligne Montemont, «les interventions auctoriales, les 
phrases courtes ou nominales se font plus nombreuses, [de 
meme] que les questions », qui demeurent pour la plupart sans 
reponses. Le testament hybride de Duperey, edifie apartir des 
photographies argentiques de son pere, «cede peu a peu la 
place au doute et a I'incertitude » alors que l'entreprise initiale 
subit une alteration profonde. En effet, l'ecriture de Duperey 
devient« une ecriture accompagnante, imaginative, presque re­
constitutive des fragments du passe reveles » par le truchement 
de ces images26

. Ces evocations deviennent les outils d'une 
nouvelle introspection qui I' encourage a sonder le mystere 
autour de ses parents : 

Deja plus de cent pages, ecrites avec peine et 
soulagement, dans le desordre, plus de cent 
pages, deux ans presque a fouiller ma 
memoire, et pas un mot sur vous, mon pere et 
ma mere. Rien. Pas un mot. Je n'ai rien pu 
ecrire sur vous car je ne sais toujours rien et il 
ne m'est rien revenu de ces annees pas sees 
ensemble, pas un evenement, pas un geste, pas 
un visage. Rien. Je vous cherche, ou je crois 
vous chercher, vous m'echappez, et dans 
toutes ces pages je n'ai pu parler que de moL 
(VN 125) 
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Duperey s'escrime derechef a franchir le seuil de sa memoire, 
a etablir un rapport dialogique avec les photographies et leurs 
sujets afin de re-decouvrir ses parents. 

v. La photographie comme embrayeur de la memoire 

Au fil des pages, il devient manifeste que Duperey 
con~oit la photographie comme un embrayeur de sa memo ire ­
mais un embrayeur prive de toute referentialite -, la trace d'un 
vecu individuel et colIectif, touchant a l'entite familiale et au 
noyau de son amneSle. A ce titre, «[l]e portrait 
photographique, des l'invention des premieres images, [ne 
constitue-t-il pas] une autre maniere de rendre compte de 
l'histoire individuelIe et familiale27 »? L'un des tout premiers 
fragments de son reuvre, intitule «La familIe dans le pre », 
repn5sente toute sa familIe patemelIe reunie, avant que la mort 
ne lui ravisse ses parents. Duperey note : « [c]' est une toute 
simple, toute bete photo de familIe, mais on sait dans toutes les 
familIes combien e1les sont difficiles a faire» (VN 33). A 
l'instar de Veronique Montemont, nous nous proposons ici de 
transposer le terme d'ekphrasis28, employe pour decrire une 
reuvre d'art, notamment dans le domaine de la peinture, en 
photographie. Duperey s'attarde donc par la suite a decrire et a 
interpreter, par le truchement de l'ekphrasis, la posture de sa 
grand-mere dans cette image: « [j]'aime son sourire tres doux, 
comme incertain, avec un pli un peu douloureux au coin des 
levres. Elle parait gofiter son bonheur avec une sorte de 
distance. Elle est la et loin a la fois, plus spectatrice que 
participante» CVN 33). Dans son Manifeste photobiographique 
publie en 1983, Gilles Mora postule que l'art de la 
photographie constitue un «amplificateur d'existence », et 
engendre la resurgence « des moments oublies de vues et de 
vie[s]29 ». L'image photographique, vestige du passe, pourrait 
ainsi permettre au photographe et a ses proches de reconstituer 
leur passe et leurs souvenirs. Mais au-dela de cette 
reactualisation du passe, de I' entre1acement du passe et du 
present dans une symbiose parfaite, le portrait photographique 
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que Rugg conyoit par ailleurs comme une metaphore du sujet 
autobiographique, genere egalement un lien avec le futur - le 
devenir incertain du sujet autobiographique : «[photography J 
transcend[sJ time by bringing a real past into a real present, 
casting the shadow of a real present onto an unknown 
future30 ». De meme, le theoricien James Olney insiste sur ce 
jeu temporel au sein de I' ecriture autobiographique : 
«[mJemory can be imagined as the narrative course of the 
past becoming present and [...] it can be imagined also as the 
reflective, retrospective, gathering up ofthat past-in-becoming 
into this present-in-being31 ». Ainsi, l'archi-enonciateur met en 
evidence ce jeu temporel en recourant tant aux analepses, 
depouillees de leur valeur enonciative et referentielle, qu'aux 
prolepses dans la construction de son nkit et l'imbrication des 
souvenirs convoques. Le fragment de Duperey se clot sur une 
question, au creux de laquelle Anny Duperey laisse poindre 
une once d' espoir, tandis que les trois temps se conjuguent et 
s'entremelent : « [a.]rriverai-je en haut de la photo it la place de 
ma grand-mere, it contempler mes petits-enfants it mes pieds 
avec le meme sourire incertain? » (VN 38). 

VI. 	 La photographie cornme metaphore du processus 
memoriel? 

Agnes Castiglione et Serge Gaubert ont mis en lumiere 
le lien etroit qui unit I' image it la memoire dans le cadre de 
travaux portant sur ce nouveau pan de litterature, qui s' inscrit 
dans ce que Regis Durand qualifie de « champ 
photographique »32. Les photographies, qui constituent un 
veritable «lieu de memoire» (VN 7), ancrent Duperey dans 
I' experience vecue, et autocensuree, et fonctionne comme un 
revelateur, l'incitant it lever le voile sur son passe33 

• L'auteure 
entreprend des lors une demarche de type archeologique, 
interrogeant les images et creusant sa propre memoire, dans 
l'espoir de la reactiver, de faire emerger it la surface le refouIe. 
11 s'agit pour elle de recouvrer la memoire, de se donner un 
passe. Daniele Meaux suggere tres justement que « [l]a valeur 
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testimoniale des images argentiques permet d'activer le 
recie4 ». Le lent processus de reminiscence est neanmoins 
jalonne de blancs et de silences, entrecoupes de blocages, et de 
«grands moments de meditation ou de vide hebete entre les 
phrases» (VN 209). Comme le soulignent Yves et Jean-Marc 
Tadie, l'etre humain reconstmit le passe englouti a partir de 
mines et de decombres, laissant libre cours a son imagination 
fertile, mais ce passe reinvente demeure denue de son 
« contexte emotionnel » : 

Nous sommes comparables a des archeologues 
qui reconstituent une ville antique: de quelques 
pierres, ils font une maison; de colonnes brisees, 
un temple; de fragments de canalisations, des 
thermes. Peu a peu ils permettent d'imaginer la 
vie [...]. Mais c'est une vie muette, [ ... ] 
I'imagination recree le cadre mais sans le 
contexte affectif ou emotionnel. Et pourtant, il 
arrive que la vision d'une couleur, la senteur 
d'un parfum, nous redonne l'espace d'un fugace 
instant l'impression, la sensation du passe.35 

Certaines choses echapperaient donc definitivement a la 
memoire. Malgre ses efforts, Anny Duperey desespere de ne 
pas se souvenir de ses parents, ses «beaux endormis» (VN 
252) et revele avoir 1'« impression [d'etre nee] du matin Oll ils 
sont morts» (VN 31), d'exister dans un etre continuellement 
double et fragmente : 

Reste la sensation d'avoir eu son chemin 
coupe en deux, d'etre coupee en deux. Si 
seulement mon voile noir, comme une porte 
close, ne m'empechait pas de faire le lien entre 
le moi exacerbe qui a survecu et le petit moi 
inconnu qui est reste la-bas, tres loin, invisible 
dans I' A V ANT, avec vous. Vous m'etes 
inconnus, mon pere et ma mere, et pourtant je 

http:passe.35
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sens que j'ai besoin de vous pour enfin savoir 
qui je suis. Comment faire pour forcer cette 
porte close de ma memoire? (VN 127) 

Elle insiste lourdement sur l'inhabilete qu'elle eprouve it se 
ressouvenir de son enfance et de cet avant qui precede le 
desastre: 

l'ai eu beau faire des efforts, me creuser la 
tete, des huit premieres annees de ma vie ne 
me reste que ce que j'ai dit. Quelques pages 
autour du vague souvenir d'un quartier, de 
l'ambiance d'une maison et de quelques 
details qui me fluent pour la plupart rapportes 
par la suite. [ ... ] Ma memoire a gomme tout 
l'humain de mon enfance. Rien d'eux, surtout, 
comme s'ils n'avaient jamais existe. [ ... ] Je 
me sens pauvre, amputee. CVN 30) 

Pourtant, elIe se rememore le store et la fenetre de Ieur 
chambre mansardee dans la maison familiale matemelle : 

Huit ans d' intimite extreme puisqu' ils 
dormaient, s'aimaient sans doute quand le 
sommeil m'avait ferme les yeux, it deux pas de 
moi, et pas le souvenir d'une main, d'un caHn, 
d'un mot murmure it l'oreille. Rien. Pas une 
silhouette. Meme pas une ombre. Pourtant je 
reconnais la fenetre sur la photo, le voilage 
demode, le store. Qui, c'est bien la fenetre de 
notre chambre. (VN 27) 

Tout porte it croire que les objets physiques ont supplante 
l'humain dans sa memoire, l'impregnant plus fortement et 
incamant it eux seuls un element referentieL L'essence fuyante 
et insaisissable de l'image et du langage, reflets de la nature 
ephemeres de l'etre et du monde, est sublimement evoquee par 
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Canru : «photos are one way of 'freezing' memories just like 
words are one way of freezing' thoughts - and yet both are 
tenuous and fleeting. We remember differently from what the 
photo freezes and our words often don't quite express what we 
thinklfeeP6 ». La photographie serait ainsi un sYlnbole de notre 
propre mortalite37. 

VII. La quete de l'Autre et les multiples figures d'alterite 

«L~image photographique fixe sur sels d'argent 
l'empreinte des choses ou des etres qui se sont trouves places 
devant l'objectif. Le dispositif de la prise de vue est tel, 
remarque Daniele Meaux~ que la scene enregistree parait, pour 
le spectateur, toujours peu ou prou liee it l'experience sensible 
de I'operateur, it celle du (ou des) modele(s)38 ». Le 
photographe et le temoin, pere et fille, sont dans une position 
de dialogue avec le temoignaire. Ce postulat nous renvoie aux 
propos de Philippe Dubois, qui insiste sur la notion d'« image­
acte », car « l"'acte" ne se limite pas, trivialement, au geste de 
la production proprement dite de I'image (le geste de la 
"prise") [ ... ] il inclut aussi bien l'acte de sa reception et de sa 
contemplation39 ». L'image symbolise un «espace de 
representation et de suggestion, [un espace] ouvert aux 
interpretations du spectateur40 ». En contemplant la photo d'un 
homme aveugle assis au pied d'une fac;ade en pierre, dont le 
visage est si mysterieusement, si desesperement tendu vers le 
ciel, et dont le regard hypnotisant irradie une lumiere blanche 
aveuglante, Duperey se demande comment son pere I' a 
approche, s'il y a eu un echange entre les deux hommes au 
moment de la prise de vue. Comme le note Montemont, Anny 
Duperey passe de I' autre cote de I' obj ectif pour sonder I' artiste 
qui l'a realisee41 

: «[q]u'a-t-il dit, eprouve, pourquoi a-t-il 
prefere teI angle it tel autre?» (VN 145). SeIon Franc;oise 
Soulages, photographier un sujet, c'est egalement 
«photographier un rapport avec ce sujet42 ». Duperey interroge 
donc les photographies dans I' espoir de saisir les figures 
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d'alterite que representent « ce » pere et « cette » mere que la 
mort lui a si violemment arraches. 

Toutefois au long de cette quete, son rapport avec son 
pere apparait plus limpide, moins epineux que le lien qui l'unit 
it sa defunte mere. Duperey devine son caractere, ou tout du 
moins I' imagine : 

Lui il va se sentir etre, it grands pas dans la 
campagne, regarder le jour naitre et capter, 
s'approprier, emprisonner sur la pellicule ce 
moment ou la terre et le ciel se confondent, 
maries par la brume. Et se sentir unique et 
agissant dans cette indefinition, precis, agile, 
entier, fouler l'herbe geIee qui crisse sous les 
pas, sauter des cUltures. (VN 173) 

Son pere lui apparait comme un homme en communion avec la 
nature, en harmonie avec le monde, recherchant la solitude et 
la quietude : 

Je sais du photographe qu'il preferait fixer sur 
sa pellicule I' eau, le ciel, les pierres, les 
saisons, et que les gens, rarement presents sur 
ses photos professionnelles, n'etaient qu'une 
ponctuation, des acteurs de second plan, des 
passants dans I' etemelle nature et le jeu des 
lumieres qui le fascinaient. C'est le visage du 
monde, qu'il voulait retenir, pas celui des 
humains, trop ephemeres ... (VN 169) 

De sa mere, a contrario, il ne lui reste rien : « [crest terrible. 
Je la regarde, je la regarde, je la cherche et je ne la reconnais 
pas. Et je ne me reconnais pas en elle. [ ...] Lui, au moins, m'a 
laisse ses photos ... » (VN 149). La difficulte de se res souvenir 
de sa mere est indissociable de l'impossihilite de « forcer la 
porte close de sa memoire » (VN 127), car la mere represente 
«an origin that is [both] the same and different, and 
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subsequently, a Mirror of the possibilities ofbecoming43 ». En 
effet, « [l]e retour a la mere est un fascinant retour au Meme, 
ou plutot a la meme. D'autant plus tragique si la mere demeure 

• , . . 44 
une mconnue ou une emgme, parce que morte Jeune ». 
D'ailleurs, I' image des corps inertes de ses parents allOngeS sur 
le lit conjugal le matin du 5 novembre traduit bien la distance 
physique et emotionnelle qui la separe de sa mere, la proximite 
affective et intellectuelle ressentie a I' egard de son pere : 

Cette image-la est le symbole parfait de ce qui 
me reste de run et de l'autre. Mon pere 
"lisible" dont je peux, en rassemblant les 
quelques informations que j'ai sur lui et en 
regardant ses photos, imaginer les gouts, le 
caractere, meme vaguement, c'est toujours 9a, 
et ma mere qui m'echappe, profil detourne de 
ma mere-mystere que je n'arrive pas a saisir, a 
decrypter, sur laquelle mon imagination meme 
glisse. (VN 230) 

Or, ce rapport mere-fille semble d'autant plus complexe qu'il 
met en evidence la culpabilite qui habite I' auteure de ne pas 
etre parvenue a sauver ses parents de la mort et son 
identification graduelle avec cette « mere-mystere ». Duperey 
semble rongee par les regrets et les remords. 

Maints ecrivains et critiques ont illustre la pregnance 
d'une memoire du corps dans leurs ecrits. Ainsi par exemple, 
le narrateur proustien de la Recherche, en songeant a son 
amour fane pour Albertine, parvient a la conclusion que ses 
membres ont conserve les traces residuelles d'« une memoire 
involontaire » : 

[1]1 semble qu'il y ait une memo ire 
involontaire des membres, pale et sterile 
imitation de l'autre, qui vive plus longtemps, 
comme certains animaux ou vegetaux 
inintelligents vivent plus longtemps que 
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I 'homnle. Les jambes, les bras sont pleins de 
souvenirs engourdis.45 

Chez Duperey, cette m6moire involontaire du corps est 
explicitement reliee a la figure matemelle et exprime un 
manque, un vide, une nostalgie lancinante de I' Autre. Le 
corps-memoire se souvient de l'etreinte matemelle : 

Je pensais a ma mere. [ ... ] [J]'etais prostree 
dans une vague reverie atone, seche et vide. 
Puis je m'aper9us que sous la table j'avais 
pose mes pieds l'un sur I' autre, un peu en 
dedans, tout a fait comme les b6b6s les ont en 
position fretale dans le ventre de leur mere. Je 
ne fais jamais cela. Mon corps se souvient 
sans doute. Mais dans ma tete, rien. RIEN. 
(VN 167) 

Grace al'ecriture et al'image, Duperey se rapprochera 
quelque peu de cette figure matemelle. En retouchant 
notamment la photographie amateure du repas de noces de ses 
parents et en la recentrant sur le visage de sa mere, l'auteure 
sera frappee par la solitude qui enveloppe sa mere et la 
ressemblance de leurs yeux : 

Le visage de ma mere. Son beau visage 
epingle comme un pale papillon au milieu de 
tout 9a. Au milieu parmi eux, et pourtant 
iso16e. Terriblement isolee. [ ... ] J'ai eu envie 
de l'isoler davantage, d'effacer tout ce qui 
I' entoure pour me concentrer sur son seul 
visage. [ ... ] Plus je m'approche d'elle, plus 
elle s 'eloigne, plus me paralt profonde sa 
solitude interieure, petite ame close derriere 
I' opacite de son regard. [ ... ] L'agrandissement 
du negatif n'arrange rien, au contraire. Le 
grain du negatif comme un brouillard, comme 

http:engourdis.45
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une estompe qui gomme les details, les traits 
[ ... ]. Et puis j'ai rapproche ce portrait de celui 
que mon pere fit de moi quelques mois avant 
leur mort - mon portrait intemporel. Et cela 
m'a frappe, soudain. Moi qui cherchais en 
vain une que1conque ressemblance avec elIe et 
qui n'en trouvais aucune, je l'ai. Les yeux. Ses 
yeux. Et je viens seulement de le voir. [ ... ] 
Tes yeux, ma mere, et le regard que tu m'as 
tegue. CVN 182-185) 

Cependant, la manipulation de l'image photographique revele 
l'imprecision du portrait de sa mere. Son visage de jeune 
mariee, une fois agrandi, parait nebuleux et « le grain du 
negatif» est compare aun brouillard obscurcissant. A la suite 
de ce procede technique, I' effet cree est representatif du 
processus memoriel entrepris par Duperey, qui echoue a se 
souvenir en depit de ses efforts soutenus. 

VIII. Le 	trauma et la memoire: l'activite mnemonique 
comme therapie 

11 convient de faire intervenir les travaux d' Annette 
Wieviorka a ce point de notre analyse. Dans son ouvrage 
fondateur L 'Ere du temoin consacre ai'emergence de la figure 
historique du temoin au siecle demier, en reference tout 
particulierement aux survivants et survivantes des camps, 
Wieviorka affirme que pour l'ecrivain-temoin, le processus 
d'ecriture (mais egalement l'acte de parole) testimoniale, par le 
concours duquel il tente de restituer ce monde de cendres lui 
permet d'entreprendre son deuil personnel: « [l]a redaction 
[de] livres du souvenir est volonte ou necessite de se souvenir, 
de faire renaitre par des mots imprimes un univers aneanti. 
Travail de deuil [ ... ] qui vise, par des recits et des photos, a 
reconstituer sur le papier I' objet perdu et a en retracer 
l'agonie46 »). L'activite mnemonique se double donc d'une 
fonction therapeutique au sens freudien de Trauerarbeit. En 
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d'autres termes, il s'agit d'un «travail de deuil », de 
l'accomplissement d'un processus difficile au terme duquel 
une personne parvient a surmonter son affliction et sa perte47

• 

Aussi Dori Laub met en relief 1 'importance de la parole dans le 
processus de guerison et de delivrance : 

Le mensonge est toxique et le silence etouffe. 
Chaque survivant a un besoin imperieux de 
dire son histoire pour parvenir a en reunir les 
morceaux; besoin de se delivrer des fantomes 
du passe, besoin de connaitre sa verite enterree 
pour pouvoir retrouver le cours de sa vie. 
C'est une erreur de croire que le silence 
favorise la paix. Il ne fait que perpetuer la 
tyrannie des evenements passes, favoriser leur 
deformation et les laisser contaminer par la vie 
quotidienne.48 

II importe au temoin de rendre compte de son experience et de 
raconter les evenements traumatisants. Adolescente, Duperey 
pressentait deja la necessite d'ecrire son histoire, leur histoire. 
EIle consigna cette intuition dans son journal intime intitule 
«L'histoire de MOl» (VN 101) avec un grand discernement : 

II faudra un jour que j'ecrive MON livre. lIle 
faudra [ ... ]. Que j'y parle enfin [ ... ] de leur 
mort, que je dise ce que je garde tout au fond 
de moi et qui m'etouffe. Qu'ils m'ont appe16e 
pour venir avec eux dans la salle de bains et 
que j'ai refuse obstinement de les SUIVRE 
[...], et qu'apres celaje les ai entendus mourir 
sans me reveiller vraiment. .. (VN 102) 

Le choix de l'auteure d'inserer ce fragment d'ecriture 
diaristique dans son reuvre nous semble revelateur. L'archi­
enonciateur justifie ainsi la genese du Voile noir, dont la 
realisation semble avoir ete «predestinee ». Sans en avoir 
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conscience au commencement de son entreprise, Duperey n' a 
pas deroge a l'imperatif supreme qu'elle avait enonce bien des 
annees auparavant. 

IX. De l'image au texte ou l'efficacite de l'iDsertioD de 
photographies daDs le recit autobiographique 

A la lumiere de ces propos, examinons la source du 
malheur et du trauma de Duperey. L'auteure evoque a maintes 
reprises le matin de la mort de ses parents, mais l' inscription 
de l'evenement dans l'ecriture, dans son recit amnesique, se 
metamorphose radicalement. En ce sens, la distinction entre 
actuality et reality que Lawrence Langer etablit dans son 
ouvrage The Holocaust and the Literary Imagination nous 
semble pertinente. La notion d'actuality correspond aux 
evenements tels qu'ils se sont reellement produits, alors que le 
terme de reality reflete les tentatives de I'ecrivain-temoin pour 
integrer ces evenements aux schemes litteraires existants, afin 
que son recit puis se etre transmis et compris par le 
temoignaire49 

• Sur un ton froid et detache, Duperey observe: 
« [j]e peux done, puisque je me le suis fixe, ecrire que Lucien 
Legras et son epouse Ginette sont morts le 6 novembre 1955 a 
11 heures du matin. Nes a quelques mois d'intervalle, ils 
etaient tous deux dans leur trentieme annee » (VN 20). Sa prose 
revet un caractere journalistique et fait echo a un banal fait 
divers. Duperey concede d'ailleurs qU'elle etait parvenue a 
rendre cette dechirure «purement theorique» (VN 120), 
reconstituant les evenements par le concours du recit d'Autrui. 
Toutefois, le lecteur ne peut qu'etre saisi devant un tel 
detachement, une maitrise si parfaite de I' emotion. Ces 
moments d'anesthesie ne durent pas cependant et l'image­
souvenir de ce matin-la s'impose a elle. EIle comprend alors 
qu'elle n'aura de repos que lorsqu'elle ecrira ce matin-Ia: 
« [d]ecrire le matin de leur mort ... [... ] J'ai oublie tout le reste, 
noye toute mon enfance, mais garde ce matin-Ia a fleur de 
memoire, je le porte en moi depuis trente-cinq ans et il 
accompagne tous mes instants. [... ] [Il] est la, intact, 
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precisement grave en moi, comme un contrepoint. C'est le 
souvenir de ma vie. [ ...] Il fait partie de moi. Il est moi » (VN 
214). Aussi Jean-Marc Dupeu qualifie tres justement ce 
souvenir traumatisant d'« hypermnesie50 » et la definition 
qu' offre Cathy Caruth du trauma nous parait correspondre a la 
realite de Duperey: «[tJo be traumatised is precisely to be 
possessed by an image or an event51 ». L'evenement 
traumatisant ne pouvant pas etre integre a la langue avec ses 
schemes existants, il ressurgit dans la sphere de la memoire, du 
sensoriel, des reves52

• Ce n'est qu' au prix de maints efforts, 
apres plusieurs tentatives scripturales, que Duperey parviendra 
a dire la mort de ses parents sans digression ni detachement. 

Ainsi, dans l'un des tout demiers fragments du Voile 
noir, au sein duquel ne figure qu'une seule photographie, 
empreinte factice d'un arbre courbe sur les rives du Robec, un 
de ces matins d'hiver silencieux et ensoleille, OU la neige a 
recouvert la campagne rouennaise d'une epaisse couche 
blanche, Duperey brise enfin le silence autour de leur mort. Le 
passage est construit en crescendo tandis que I' emotion et les 
elements de suspense sont amplifies. Duperey nous decrit tout 
d'abord le pavillon de banlieue dans lequel sa famille vena it 
d'emmenager cet ete-la, retardant de quelques !ignes encore la 
realite sinistre de leur mort: «[l]e pavillon qu'ils avaient 
achete etait tres laid. C'etait un de ces pavillons de banlieue 
comme on en faisait dans les annees cinquante, en ciment, avec 
des murs qui resonnent, qui sentent le creux. [ ... ] J'ai retrouve 
une petite photo de cette maison. Il est inutile que je la montre, 
c'est encore plus triste et laid que ce que j'ai ecrit » (VN 216­
218). Duperey evoque ainsi in absentia la photographie, 
insignifiante pourrait-on dire, du pavilIon ou sont morts ses 
parents. Outre cette intervention metadiegetique, Duperey 
reprend la narration de« [c]e dimanche 6 novembre», au cours 
duquel, la famille devait « aBer dejeuner chez ma marraine» 
(VN 220). Elle n'omet aucun detail de sa «vision quasi 
hallucinatoire53 », evoquant les corps de ses parents etendus 
sur le sol de la salle de bains et par la suite transportes sur le lit 
de leur chambre a coucher. ElIe nous donne a eprouver « le 
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silence sepulcral de la maison54 », son vertige et l'abime qui 
s'est ouvert autour d'elle : « [r]ien de comparable a ces images 
brutes, immuables, PHOTOGRAPHIEES en moi » (VN 232), it 
cette « mort silencieuse, la mort qui "cueille" en douce, qui 
laisse les corps beaux et intacts, comme endormis: 
l'asphyxie» (VN 20). Et survient alors une prise de conscience 
terrible, qui ne fait qu'accentuer sa douleur : « [d]'avant, quand 
ils etaient en vie, en vie et A VEC moi, il ne me reste que des 
images noires et blanches figees sur papier glace. Je viens tout 
juste de realiser et c'est tout de meme d 'une grande derision 
- que cette vision de leurs corps allonges sur leur lit de mort 
est la seule image directement "vivante" que je garde d'eux » 
(VN230). 

x. Conclusion 

Le Voile noir temoigne in fine d'une impasse a se 
souvenir, d'une impossibilite criante a lever le voile sur cette 
« memoire opaque» (VN 59) et a reunir les Moi de l'auteure 
scindee en deux. Au terme de I' ecriture, Duperey ne parvient 
pas it se reapproprier son passe, cet avant qui preceda 
l'evenement tragique de leur mort, et «[les] empreinte[s] 
photochimique[s] se revele[nt] decevante[s], insuffisante[s] et 
precaire[s]55 ». En depit de la transposition de l'experience 
dans le creuset de I' ecriture et du passage des annees, le trauma 
et I' affliction demeurent intacts, la perte mnemonique 
insurmontable. Le temps n'a guere estompe la douleur vive 
que provoque en l'auteure la souvenance de ce matin-Ia. Au­
dela du «trou noir d'une enfance perdue » (VN 127), Duperey 
reste «it jamais enceinte d['eux]» (VN 254), «ses beaux 
endormis ». L'echec du recit d'un point de vue therapeutique 
engendre-t-il egalement un echec sur le plan esthetique? La 
photographie comme archive, comme document historique 
authentique, a certes permis it I' auteure « d'articuler un passe 
mort56 ». Mais l'entreprise creatrice de Duperey va au-delit, 
soulignant avant tout la compIementarite de deux arts, de deux 
langages : la photographie et I' ecriture. Le moment venu de 
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poser les demieres pierres, force lui est de constater : « [ ... ] je 
ne suis pas parvenue aexprimer le quart du regret qui me pese, 
je voulais partager et tout me reste sur le creur, je ne suis 
soulagee de Tien, et acontempler pendant des heures les photos 
de mon pere i1 ne m'est Tien revenu de nlon enfance, d'EUX. 
Ma memoire reste obstinement noire et blanche. Une memoire 
de papier» (VN 209). Au terme de sa lecture, le lecteur de 
Duperey se demandera peut-etre si cette amnesie - oubli ne du 
refoulement - ne contribue pas a creer une forme d'equilibre 
psychique salutaire ... 
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