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~N
la différence de Georges de La Tour, mais au

méme titre que Picasso, Brauner, Giacometti, de
Staél ou Braque, Mir6, dans 'ceuvre de René Char, est
promu au titre quasi générique d’«allié substantiel ».

Intégrés a la seconde partie de Recherche de la base et
du sommet, ceuvre incessamment complétée, augmentée
et ou seront reversés au fur et a mesure de leur
rédaction les écrits sur les peintres, les textes de Char
sur Mir6! sont pour ainsi dire «fondus» a cet ensemble
«votif» ou Char convoque ceux avec qui, 2 un moment
ou a un autre, il aura eu ce rapport privilégié de
’«alliance substantielle? ».

Le plus important des textes que Char consacre a
Mir6, Flux de l'aimant, est daté de 1963 et parait en 1964
aux éditions Maeght, accompagné de 17 lithographies
de Mir6. Aprés un premier développement sous la ban-
niére de lintitulé chapeautant 'ensemble, le texte se
poursuit, ponctué de trois intertitres qui en marquent les
étapes: «Avénement de la ligne», « Avénement de la
couleur» et «Forme en vue».

Pourquoi ce texte, et pourquoi Mir6? Quelque
chose, 13, dans ce texte, tient du paradoxe. Il s’agit
d’abord du texte de Char sur un peintre a fois le plus
développé, le plus analytique et le moins poétique, si
Pon peut dire, le moins proprement métaphorique. A
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tout prendre, quelque chose semble ressortir, la, 2 un

rapport «inessentiel » qui serait peut-étre I'essentiel de
ce texte.

A la différence, disions-nous, de Georges de La Tour.
C’est que celui-ci est le seul d’entre les peintres com-
mentés par Char qui n’a jamais illustré ni une ceuvre, ni
un manuscrit, mais dont la «collaboration posthume »
aura été séminale pour lui. Son évocation de Georges de
La Tour, partant, sera «sortie» de cet encadrement a la
fois textuel (la section de Recherche de la base et du sommet)
et temporel (les textes de cette section sont tous, sans
aucune exception, datés®) pour étre dispersée ou
« semée », au sens fort, dans cet espace sans date et
continuellement réintégré, réassimilé, constamment
vécu comme au présent, le présent d’'une influence qui
n’aurait rien de pictural mais qui logerait dans ce type de
liens essentiels que Char entretiendra toute sa vie avec
I'ceuvre de Rimbaud ou avec celle des présocratiques.

S’il y a malaise dans la présence de Mir6 chez René
Char, il ne procéde donc en rien de la «situation » dans
'ceuvre, qui est sans doute celle que pouvait attendre
Miré, a la fois inespérée et attendue, tant parait étrange
le rapport qui se sera établi entre eux. Car au sein de
cette section des «alliés substantiels», il faut bien lire,
en contraste, le rapport «particulier» qu’aura eu Char
avec Braque, a qui il consacre ponctuellement et pério-
diquement des textes entre 1947 et 1963, année de la
mort du peintre. Ces textes mettent en scéne le dialogue
fécond qui s’est instauré entre le peintre et le poéte,
dialogue intime ou I'univers pictural de Braque donne
lieu a I’élaboration de ce que Char appellera «la toile
du poéte», c’est-a-dire a autant de poémes inspirés par
des toiles, évocations poétiques du sujet des tableaux de
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Braque. Ce dialogue s’ouvre et trouve a se nourrir d’un
méme faire, en quelque sorte, puisqu’il a lieu dans
Iatelier du peintre®.

Pourquoi cette distinction, cette «élection en creux »
qui vaut 2 Mir6 un texte analytique, long, progressif et
ou chaque chose est selon toute vraisemblance abordée
dans l'ordre et selon son rang?

Le malaise tiendrait donc en partie & cette «norma-
lisation » de la présence de Mir6 dans ’ceuvre de Char:
au méme rang que les autres peintres, Mir6 a une place
dans les hommages; au méme rang encore, il a son lot
de livres, de manuscrits a enluminer. Pourtant, quelque
chose d’inessentiel perdure entre Char et Mir6: présent
deés le début de I'aventure de 'enluminure et jusqu’a ses
toutes derniéres manifestations aux alentours de 1976,
Mir6 n’a droit qu’a ce rang somme toute « nombreux »
des peintres qui, bien que célébres, s’amalgament a
cette suite, a cette liste des «alliés».

Le paradoxe tiendrait alors a ceci: le rapport en
apparence «inessentiel » qui vaut entre eux est un rap-
port qui exclurait la parole, ’entretien et méme le
partage d’'un univers pictural imaginaire. Il n’y aurait
donc rien entre eux? Si, pourtant. Derriére ce silence,
derriére cette retenue entre les univers imaginaires, il y
a cela méme qui fonde leur rapport: la distance.

Distance de 1’accueil, dirait Blanchot. Certes. Mais
distance qui force le poéte, pour l'une des rares fois
dans son ceuvre, a creuser autre chose que l'univers
imaginaire d’un peintre, c’est-a-dire son art méme, son
faire et ses étapes.

Creuser, ici, prend son sens fort tant le grand texte
que Char consacre a Mir6 s’inscrit dans une verticalité
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du tableau, une recherche «archéologique » des couches
de signes, une recherche archéologique de la «surface ».
Cette verticalité n’est ni «coulée» du texte qui s’ache-
minerait vers sa fin d’'un méme fil, ni description de «la
téte aux pieds» du tableau, mais bien plutot, de fagon
circulaire et itérative, description de la superposition:
desquamation des couches, exfoliation des «liasses»,
c’est-a-dire du schiste du tableau, comme on compte
I'age d’un arbre a partir des couches concentriques de
son tronc. Ce faisant, en remontant les couches, les
stratifications du tableau, Char remonte «amont», vers
’age de I’enfance du tableau, vers le geste qui est féte,
le geste qui est jeu: I’Homo ludens était rupestre.

Les couches ont chacune leur effet propre que la
couche supérieure accentue, catalyse, cristallise: tout
ensemble indépendantes et liées, complémentaires et
suffisantes, elles animent une féte «intérieure», dont le
spectateur serait exclu. Le tableau n’offre somme toute
que son dos et le murmure de sa féte. Le spectateur est
le forain, au sens propre, celui qui erre, hors de tout
lieu, déambulant au fil des foires. Forclos ou forain,
I’étymologie ici se dédouble, comme son point d’appli-
cation: Miré est certes un «peintre guilleret», ce
«forain subtil » a qui «la mécanique céleste a montré ses
frondaisons, son labyrinthe et ses manéges» (691), mais
il est aussi le foreur qui creuse la géologie du visible
pour en extraire I'essentiel, pour extraire, selon une
phrase de Valéry, «du complexe de la vue la trouvaille
du trait’».

Devant le tableau, le spectateur est «Narcisse a
rebours», chargé lui aussi d’un forage et d’une féte:
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car dans sa peinture s’inscrit précisément ce qu'une
civilisation n’a plus dans sa vieillesse. Et notre usure
s'en empare, en subit attrait. [...] Notre lucide pesan-
teur est effacée. [...| Un autre age se reconstitue tout
autour, et sa plénitude est celle du premier jour, et
son ceuvre la premiére étincelle dans I'enfance du
temps. (694)

La peinture de Mir6 s’adresse a I'étre et commande
un état ou plutdt un moment de I'étre: «I'instant ou la
conscience n’a pas touché terre — cette partie la moins
ostensible de nous, la plus éloignée, qui nous ravit
comme une joie bien nétre, mais séparée de nous, du
contradicteur devenu muet; cette part recue sans acces,
soudain ouverte, mise en vue et préservée on ne sait
comment — voila ce que Miré nous demande d’étre »
(693). En un mot: «Un regard non formulé. Létat qui
précede la chose, la voie non pas de 'achévement, mais
celle qui va a son commencement» (693).

Le texte s’amorce donc sur l'effet global de I'ceuvre
que Char attribue a la dynamique de ce qu’il nomme ici
les «images» entre elles sur la toile, dynamique que 'on
doit a cet élément reconnaissable qu’est le geste du
peintre: ce que le poete appelle la «gravitation vers les
sources» détourne les images de leur fin, au fur et a
mesure de leur apparition:

Comme aspirées par le mouvement qui les entraine,
elles se resserrent. Et dans la simplification qu’elles
subissent, [...] une force les prend en charge, la plus
intérieure, la force de cohésion. [Les images| en assu-
ment la puissance et, soustraites comme elles le sont
a toute finalité, les images que trace Mir6 trouvent
cet équilibre particulier qui n’est qu'une tension
d’objets, maintenue en suspens. Linstable et pourtant
souverain équilibre du germe. (693)
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Tout a la fois arrachées a «la finalité », gratuites,
extraites de la tiche de représentation, les «images»
sont simplifiées et retenues entre elles par la force de
cohésion. Partant, cette dynamique «ouvre la voie a
tous les possibles, déroule ceux-ci en méandres, laisse
libre cours a d’imprévisibles tangences. C’est I’éclosion
multiple de I'image arrétée et retenue» (693).

Ailleurs, Char décrit, par la voix de Braque mise en
scéne dans «Sous la verriére », le méme rapport; il fait
dire au peintre:

LE PEINTRE: Si j'interviens parmi les choses, ce n’est
pas, certes, pour les appauvrir ou exagérer leur part
de singularité. Je remonte simplement a leur nuit, a
leur nudité premiéres. Je leur donne désir de
lumiére, curiosité d’ombre, avidité de construction.
Ce qui importe, c’est de fonder un amour nouveau a
partir d’étres et d’objets jusqu’alors indifférents. (675)

Plus loin, le «peintre» compléte son propos:

LE PEINTRE : Il faut sans cesse se persuader que la vie
réelle et les choses qui la composent n’ont pas de
secrets entre elles. Seulement des absences, des refus,
des cachettes naturelles dont nous ne saisissons pas,
a premiére vue, la perspicacité. (675)

C’est bien le méme mouvement qui est décrit, la
méme force en présence. Aussi peut-on dire que ce que
Char appelle «détourner de sa fin» veut aussi dire
«remonter aux sources»: il s’agit peut-étre d’une sortie
de la représentation, mais aussi d’'une remontée a
Pessence, d’une sortie des liens habituels qui attachent
I'image a son lieu propre afin de refonder ce lieu dans
le tableau, lieu dont la «force de cohésion» serait le
principe.
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On le voit, de Braque a Mir6 — les toiles de Braque
dont il est question dans «Sous la verriere» sont de la
série intitulée «Dans 'atelier du peintre» et donc figu-
ratives — il n’est question ici d’aucune distinction a priori
entre le mouvement et I'extraction évoqués plus haut
pour une toile dite figurative et pour une toile non-
figurative : dans toute toile, dans tout tableau, il y a cette
entrée dans un nouveau mouvement ou se redéfinissent
les territoires de chacun, territoires contigus, certes,
mais finement cadastrés par I'oscillation d’un échange
de part et d’autre du trait. « Uélan de la ligne passera en
s’élevant et provoquera des poursuites et d’étranges
mélées, en fugues d’anneaux palpitants» (696).

En comparant les premiéres phrases des trois sec-

tions, il est aisé de s’apercevoir du motif introduit par
Char:

(1) «Sur la surface intacte, la ligne pointe la premiére »
(694)

(2) «Le dessin a son tour devient support. [..] A son
tour la couleur rend 'espace» (696);

(3) «A la maniere de la ligne, 2 la maniére de la
couleur, la forme de Mir6 n’est que surgissement»

(698).

Traitées séparément, la ligne, la couleur et la forme
sont la réitération du méme mouvement, chaque
€lément ceuvre en soi; il y a séparation par la diction de
ce qui se trouve dans le méme temps sur la toile.

Dans ces textes, Char, pour «décrire» 'ceuvre de
Miré, imagine, décrit, a partir des divers états de la toile
(le blanc, la ligne, la couleur, la forme), la geneése de
Pceuvre dans sa succession.
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Décrire I’abstraction ne serait jamais alors que
décrire la genese de Iabstrait’, le geste que la toile saisit
en un moment, dans son élan et dans son inscription, et
qui se perd dans I'aprés ; le geste, revu trois fois, défait
en ses €tats successifs sur la toile, défait en temporalité,
en spatialité et en profondeur, geste pourtant unique,
d’un seul tenant et d’un seul mot ou sont enclos le
signifiant et le signifié.

Les textes de Char sur Mir6 poseraient alors le pro-
bléme de la «successivité» liée au langage. Successivité
intrinséque et syntaxique, pourrait-on dire, mais aussi
successivité des états (imaginaires) du tableau, des
éléments qui le composent et des dimensions qu’elle
semble assurer (temps, espace et profondeur).

La ligne ouvre la toile, sépare sur le plan les espaces,
les retient et les contient. Félures dans I’accord blanc, la
ligne et le trait ouvrent les hostilités de part et d’autre
de ce bien commun, de cette frontitre commune aux
deux espaces délimités. La ligne, du méme coup, met
fin a Parbitraire: «Jet ou inflexion, la ligne de Mir6
bannit le repentir, fait de la justesse sa régle et de la
spontanéité sa conduite »(695).

Portant le laps de son inscription, la ligne est temps
et espace devenus ductiles, sinueux, lancés a leur
propre poursuite, tracant finement le sentier de I'al-
liance des contraires: «C’est a 'orée de la conscience
qu’elle affleure, 1a oli conscience et inconscience ne
s’opposent pas encore, dans le ferme milieu qui les unit.
Ainsi reste-t-elle gardienne de leurs propriétés con-
traires, ligne qui fait de sa volonté délaissement, de son
tatonnement lucidité et va jusqu’a faire de sa recherche,

hasard » (695).
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Ces «pierres d’attente» sont, de part et d’autre d’un
sentier, les pierres reversées sur les cotés du chemin par
qui trace, dans le délaissement, la lucidité et le hasard,
sa recherche sans but, titonnante et obstinée.

La main suit 'outil qui s’efface dans sa trace en un
double accomplissement: «dans sa démarche la ligne
est désormais expression de l'outil autant que consé-
quence du geste. Outil, geste, disparus I'un dans I’autre,
enrichis 'un par lautre» (695-696). Derriére celui qui
cherche, fait face, désormais, ce qui était indifférencié,
face a face mais cherchant a retisser les liens.

Telle est I'escrime de Mir6. Geste replié puis laché
sur Pexigence de l’outil devenus ensemble cette
durée qui rencontre la surface adverse et qui délaisse
sa continuité brisée, pour que la tension ne soit plus
qu'un filin de tension, qu’elle aille au bout de sa
convoitise comme si elle avancait au niveau de
linconscient. Sans Ariane. (696)

Par la ligne, le tableau le dispute au dessin. Il n’est
que dessin, jusque-la. Et si d’aventure la couleur vient
s’ajouter, ce n’est jamais qu’a c6té, ailleurs, plus tard:
sur le tableau coexistent la ligne, le trait du dessin et le
tableau, la couleur. Le dessin n’est pas ici le premier état
du tableau ou de la gravure mais coexiste avec lui, il
n’est pas recouvert par la couleur mais serait cet ailleurs
et ce moment depuis lesquels le tableau évolue, se fait
plus tard et vient se greffer au dessin tout en montrant
’écart temporel et spatial :

[La couleur] ajoute au dessin une nouvelle dimen-
sion. D’un bond, par sa franche entrée en contact
avec la surface, elle affirme ce qui la sépare de la
ligne: sa force médiane, instantanée, ce pouvoir
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qu’elle a de se hisser jusqu’a son point culminant,
prenant appui sur elle-méme. [...] Complément de la
ligne, la couleur cependant ne manifeste pas la
forme, ni ne cherche a la recouvrir pour la mettre en
vue — ce qui serait une circonscription assignée: elle
accentue I’espace. C’est I’espace qu’elle vise. (697)

Si la ligne inscrit la durée et le temps, la couleur
marque la profondeur. Entre la ligne et la couleur, il ne
saurait y avoir d’entente: « Mouvement croisé », « vibra-
tion double», la «nature contraire» de la ligne et de la
couleur oppose «I’enjouement, le saut de carpe» de la
ligne a I'«éclat» de la couleur.

La ligne tend et retient 'espace en le partageant. La
couleur apparait avec son mouvement autonome qui
anime et excite 'espace, «le fait reculer ou avancer,
Iétire » (696). Ayant charge d’amplification, d’accentua-
tion, d’étalement de la profondeur, la couleur est
affirmation de ce qui la sépare de la ligne. Si sa densité
et son énergie varient, ce n’est jamais que selon cette
«vibration double» qui interfére avec la ligne; tendue
comme elle, elle se déverse, s’infiltre et se combine a la
ligne selon un principe d’équivalence et non de simi-
litude, d’analogie, si 'on préfere: seule condition a
'autonomie de leur action, il faut «que la geste ait la
méme élection» (697), qu’elles poursuivent toutes deux
le méme but.

«La couleur, qui prévoit I'espace a travers lequel elle
s'unira a la ligne, doit prévoir aussi — comme la ligne,
tout en le découvrant, avait prévu son parcours — sa
multiplication, I'accord de valeur a valeur. Alors com-
mence cette partie subtile» (697).

La ou la toile de Mir6 devient poéme, c’est par ol
ce qu’elle construit est son silence, la respiration qui
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s’instaure entre lignes et couleurs, le mouvement
vibratoire et d’usure, dirait Mallarmé, au nom d’une
pureté centrale qui serait sa forme méme: «cet éloi-
gnement entre les deux [couleurs]|, cette respiration
presque sensuelle de I'espace dans P’action simultanée
des lignes fait glisser I'ceil flammé, de détour en détour,
jusqu’au centre invocateur. De ce périple nait la forme,
sol en paroi d’un tout volant qui se constitue» (697).

La forme serait donc la terre matricielle ou les divers
éléments (la ligne, la couleur) entrent en mouvement
incessant, mouvement dont l’intensité fait croire au
repos et a la fixité 1a ou il n’y a que vibrations, cadastre
infiniment refait. La forme est cela méme qui est au
centre, pure ellipse, centre invocateur. Pierre d’attente.

Au contraire de la forme «construite», la forme de
Mir6 est propulsion aveugle, pour ainsi dire, non calcu-
lée, spontanée, mais portée a son terme, c’est-a-dire
accomplie dans son hasard.

Son achévement ne suppose pas une fin, mais au
contraire une échancrure — la plus grande déchirure
naturellement rectiligne et non inculpable, celle qui
laisse entrevoir les attaches secrétes entre deux
choses et, partant, des rapports essentiels jusque-la
inaperqus, I'identité premiére du réel d’avant le mot
et qu'on nomme poétique. [..] Tel aspect du réel
procéde par pures ellipses, surperpose, lace des
images dont chacune se révéle au moment ou elle
plonge dans lautre. La fin devient le commen-
cement, appétit, et la forme de Mir6 une chaine
d’avénements, de prénuptiales luxures. (698)

La geste de la toile, de sa construction s’annule et
recommence dans le mouvement méme de son aboutis-
sement, se liasse comme la terre et la pierre apres le
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séisme, se refait et se défait dans la feuillaison des
mouvements autonomes et concomitants de la toile.
Défaire la toile en son archéologie, c’était certes racon-
ter la geste de la toile, mais surtout, c’est raconter son
effet, qui n’est jamais que retour au commencement,
retour amont vers la source: P'ellipse.

Notes

1. Au nombre de quatre, ces textes forment un petit ensemble
s’échelonnant de 1961 i 1972, constitué d’'un court texte en
prose («Dansez, montagnes» [1961]), de deux poémes («Ban»
[1963] et «Eloge rupestre de Mir6» [1972]) et d’un texte plus
important («Flux de Paimant» [1963]) qui nous retiendra ici.
Voir R. Char, (Euvres complétes, introduction de Jean Roudaut,
Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1983 et 1995,
p. 691-698. Nous citerons les textes d’aprés cette édition.

2. Recherche de la base et du sommet connaitra, dans I'ccuvre de Char,
deux éditions importantes: la premiere en 1955 (Recherche de la
base et du sommet suivi de Pauvreté et privilege, Gallimard,
«Espoir») et la seconde en 1965 (Gallimard). Si le recueil, par
la suite, est maintes fois augmenté, ce sera cependant toujours

suivant la nouvelle organisation que donne a lire I'édition de
1965.

3. Le lecteur curieux de l'incidence des dates dans I'ceuvre de
René Char se reportera avec profit au bel article de Gilles
Marcotte, «René Char: Pauvreté et privilege» (dans P. Popovic
et M. Biron (dir.), Ecrire la pauvreté, Toronto, Editions du Gref,
1996, p. 273-282), qui examine, incidemment, les modifications
apportées au contenu et a lesprit des grandes parties de
Recherche de la base et du sommet entre I'édition de 1955 et celle de
1965, principalement.

4. Voir 'ensemble des textes de Char a propos et a partir de
I'ccuvre de Braque, regroupés dans la section «Alliés substan-
tiels» de Recherche de la base et du sommet, sous le titre «En vue
de Georges Braque », dans les Euvres completes, p. 673-681. Nous
faisons référence ici, de fagon plus précise, aux textes (ou frag-
ments) intitulés «Lévres incorrigibles», p. 676-678.



Pierres d’attente : Miré vu par Char |39

5. P. Valéry, «Degas, danse, dessin», dans (Euvres, t. 2, édition
établie et annotée par J. Hytier, Paris, Gallimard, «Bibliotheque
de la Pléiade», 1957, p. 1204-1205.

6. Peut-étre que ce qui est donné, dans ce texte de Char, comme
s'ajoutant a la surface, a bien lire, s’ancre plus profondément
dans la mémoire de I'ccuvre, dans la mémoire des maniéres de
I'ceuvre de Mird, dans la conquéte de cette «non-figuration» a
laquelle il atteint ultimement, c’est-a-dire aux alentours du début
des années 1940 et de la fin de la guerre, au moment de la
premiére collaboration de Char avec le peintre. Que Char ait
été sensible au fait que Mir6, vers 1948, revenait de cette grande
exposition aux Etats-Unis qui devait le «consacrer», c’est plus
que problable. Mais outre ce fait d’agglomération, d’aggrégation
des gloires, il demeure que Char «saisit» Miré précisément au
moment ol celui-ci s’arrache a la figuration et que, I'évoquant
plus tard, refaisant I'archéologie du tableau, Char refait aussi, du
méme coup, la trajectoire de cet arrachement de Mir6 a la
figuration.



