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Pierres d'attente: Miro vu par Char 

' Ala différence de Georges de La Tour, mais au 
même titre que Picasso, Brauner, Giacometti, de 

Staël ou Braque, Mirô, dans l'œuvre de René Char, est 
promu au titre quasi générique d'« allié substantiel». 

Intégrés à la seconde partie de Recherche de la hase et 
du sommet, œuvre incessamment complétée, augmentée 
et où seront reversés au fur et à mesure de leur 
rédaction les écrits sur les peintres, les textes de Char 
sur Mirô1 sont pour ainsi dire «fondus» à cet ensemble 
«votif» où Char convoque ceux avec qui, à un moment 
ou à un autre, il aura eu ce rapport privilégié de 
l'« alliance substantielle2 ». 

Le plus important des textes que Char consacre à 
Mirô, Flux de l'aimant, est daté de 1963 et paraît en 1964 
aux éditions Maeght, accompagné de 17 lithographies 
de Mirô. Après un premier développement sous la ban­
nière de l'intitulé chapeautant l'ensemble, le texte se 
poursuit, ponctué de trois intertitres qui en marquent les 
étapes: «Avènement de la ligne», «Avènement de la 
couleur» et «Forme en vue». 

Pourquoi ce texte, et pourquoi Mirô ? Quelque 
chose, là, dans ce texte, tient du paradoxe. Il s'agit 
d'abord du texte de Char sur un peintre à fois le plus 
développé, le plus analytique et le moins poétique, si 
l'on peut dire, le moins proprement métaphorique. À 
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tout prendre, quelque chose semble ressortir, là, à un 
rapport « inessentiel » qui serait peut-être l'essentiel de 
ce texte. 

À la différence, disions-nous, de Georges de La Tour. 
C'est que celui-ci est le seul d'entre les peintres com­
mentés par Char qui n'a jamais illustré ni une œuvre, ni 
un manuscrit, mais dont la « collaboration posthume » 
aura été séminale pour lui. Son évocation de Georges de 
La Tour, partant, sera «sortie» de cet encadrement à la 
fois textuel (la section de Recherche de la base et du sommet) 
et temporel (les textes de cette section sont tous, sans 
aucune exception, datés3) pour être dispersée ou 
«semée», au sens fort, dans cet espace sans date et 
continuellement réintégré, réassimilé, constamment 
vécu comme au présent, le présent d'une influence qui 
n'aurait rien de pictural mais qui logerait dans ce type de 
liens essentiels que Char entretiendra toute sa vie avec 
l'œuvre de Rimbaud ou avec celle des présocratiques. 

S'il y a malaise dans la présence de Miro chez René 
Char, il ne procède donc en rien de la «situation» dans 
l'œuvre, qui est sans doute celle que pouvait attendre 
Miro, à la fois inespérée et attendue, tant paraît étrange 
le rapport qui se sera établi entre eux. Car au sein de 
cette section des «alliés substantiels», il faut bien lire, 
en contraste, le rapport «particulier» qu'aura eu Char 
avec Braque, à qui il consacre ponctuellement et pério­
diquement des textes entre 1947 et 1963, année de la 
mort du peintre. Ces textes mettent en scène le dialogue 
fécond qui s'est instauré entre le peintre et le poète, 
dialogue intime où l'univers pictural de Braque donne 
lieu à l'élaboration de ce que Char appellera «la toile 
du poète», c'est-à-dire à autant de poèmes inspirés par 
des toiles, évocations poétiques du sujet des tableaux de 
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Braque. Ce dialogue s'ouvre et trouve à se nourrir d'un 
même faire, en quelque sorte, puisqu'il a lieu dans 
l'atelier du peintre4

• 

Pourquoi cette distinction, cette «élection en creux» 
qui vaut à Miro un texte analytique, long, progressif et 
où chaque chose est selon toute vraisemblance abordée 
dans l'ordre et selon son rang ? 

Le malaise tiendrait donc en partie à cette « norma­
lisation» de la présence de Miro dans l'œuvre de Char: 
au même rang que les autres peintres, Miro a une place 
dans les hommages ; au même rang encore, il a son lot 
de livres, de manuscrits à enluminer. Pourtant, quelque 
chose d'in essentiel perdure entre Char et Miro : présent 
dès le début de l'aventure de l'enluminure et jusqu'à ses 
toutes dernières manifestations aux alentours de 1976, 
Miro n'a droit qu'à ce rang somme toute «nombreux» 
des peintres qui, bien que célèbres, s'amalgament à 
cette suite, à cette liste des «alliés». 

Le paradoxe tiendrait alors à ceci : le rapport en 
apparence «in essentiel» qui vaut entre eux est un rap­
port qui exclurait la parole, l'entretien et même le 
partage d'un univers pictural imaginaire. Il n'y aurait 
donc rien entre eux ? Si, pourtant. Derrière ce silence, 
derrière cette retenue entre les univers imaginaires, il y 
a cela même qui fonde leur rapport: la distance. 

Distance de l'accueil, dirait Blanchot. Certes. Mais 
distance qui force le poète, pour l'une des rares fois 
dans son œuvre, à creuser autre chose que l'univers 
imaginaire d'un peintre, c'est-à-dire son art même, son 
faire et ses étapes. 

Creuser, ici, prend son sens fort tant le grand texte 
que Char consacre à Miro s'inscrit dans une verticalité 
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du tableau, une recherche «archéologique» des couches 
de signes, une recherche archéologique de la« surface». 
Cette verticalité n'est ni «coulée» du texte qui s'ache­
minerait vers sa fin d'un même fil, ni description de «la 
tête aux pieds» du tableau, mais bien plutôt, de façon 
circulaire et itérative, description de la superposition : 
desquamation des couches, exfoliation des «liasses», 
c'est-à-dire du schiste du tableau, comme on compte 
l'âge d'un arbre à partir des couches concentriques de 
son tronc. Ce faisant, en remontant les couches, les 
stratifications du tableau, Char remonte «amont», vers 
l'âge de l'enfance du tableau, vers le geste qui est fête, 
le geste qui est jeu : l'Homo ludens était rupestre. 

Les couches ont chacune leur effet propre que la 
couche supérieure accentue, catalyse, cristallise : tout 
ensemble indépendantes et liées, complémentaires et 
suffisantes, elles animent une fête «intérieure», dont le 
spectateur serait exclu. Le tableau n'offre somme toute 
que son dos et le murmure de sa fête. Le spectateur est 
le forain, au sens propre, celui qui erre, hors de tout 
lieu, déambulant au fil des foires. Forclos ou forain, 
l'étymologie ici se dédouble, comme son point d'appli­
cation: Miro est certes un «peintre guilleret», ce 
«forain subtil » à qui « la mécanique céleste a montré ses 
frondaisons, son labyrinthe et ses manèges» (691), mais 
il est aussi le foreur qui creuse la géologie du visible 
pour en extraire l'essentiel, pour extraire, selon une 
phrase de Valéry, « du complexe de la vue la trouvaille 
du trait5». 

Devant le tableau, le spectateur est «Narcisse à 
rebours», chargé lui aussi d'un forage et d'une fête: 
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car dans sa peinture s'inscrit précisément ce qu'une 
civilisation n'a plus dans sa vieillesse. Et notre usure 
s'en empare, en subit l'attrait. [ ... ] Notre lucide pesan­
teur est effacée. [ ... ] Un autre âge se reconstitue tout 
autour, et sa plénitude est celle du premier jour, et 
son œuvre la première étincelle dans l'enfance du 
temps. ( 694) 

La peinture de Mir6 s'adresse à l'être et commande 
un état ou plutôt un moment de l'être : «l'instant où la 
conscience n'a pas touché terre cette partie la moins 
ostensible de nous, la plus éloignée, qui nous ravit 
comme une joie bien nôtre, mais séparée de nous, du 
contradicteur devenu muet; cette part reçue sans accès, 
soudain ouverte, mise en vue et préservée on ne sait 
comment - voilà ce que Mir6 nous demande d'être » 

(693). En un mot: «Un regard non formulé. l1état qui 
précède la chose, la voie non pas de l'achèvement, mais 
celle qui va à son commencement» (693). 

Le texte s'amorce donc sur l'effet global de l'œuvre 
que Char attribue à la dynamique de ce qu'il nomme ici 
les «images» entre elles sur la toile, dynamique que l'on 
doit à cet élément reconnaissable qu'est le geste du 
peintre : ce que le poète appelle la «gravitation vers les 
sources » détourne les images de leur fin, au fur et à 
mesure de leur apparition : 

Comme aspirées par le mouvement qui les entraîne, 
elles se resserrent. Et dans la simplification qu'elles 
subissent, [ ... ] une force les prend en charge, la plus 
intérieure, la force de cohésion. [Les images] en assu­
ment la puissance et, soustraites comme elles le sont 
à toute finalité, les images que trace Mir6 trouvent 
cet équilibre particulier qui n'est qu'une tension 
d'objets, maintenue en suspens. L'instable et pourtant 
souverain équilibre du germe. {693) 
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Tout à la fois arrachées à «la finalité», gratuites, 
extraites de la tâche de représentation, les «images» 
sont simplifiées et retenues entre elles par la force de 
cohésion. Partant, cette dynamique «ouvre la voie à 
tous les possibles, déroule ceux-ci en méandres, laisse 
libre cours à d'imprévisibles tangences. C'est l'éclosion 
multiple de l'image arrêtée et retenue» (693). 

Ailleurs, Char décrit, par la voix de Braque mise en 
scène dans «Sous la verrière», le même rapport; il fait 
dire au peintre : 

LE PEINTRE: Si j'interviens parmi les choses, ce n'est 
pas, certes, pour les appauvrir ou exagérer leur part 
de singularité. Je remonte simplement à leur nuit, à 
leur nudité premières. Je leur donne désir de 
lumière, curiosité d'ombre, avidité de construction. 
Ce qui importe, c'est de fonder un amour nouveau à 

partir d'êtres et d'objets jusqu'alors indifférents. (675) 

Plus loin, le «peintre» complète son propos : 

LE PEINTRE : Il faut sans cesse se persuader que la vie 
réelle et les choses qui la composent n'ont pas de 
secrets entre elles. Seulement des absences, des refus, 
des cachettes naturelles dont nous ne saisissons pas, 
à première vue, la perspicacité. {675} 

C'est bien le même mouvement qui est décrit, la 
même force en présence. Aussi peut-on dire que ce que 
Char appelle «détourner de sa fin» veut aussi dire 
«remonter aux sources»: il s'agit peut-être d'une sortie 
de la représentation, mais aussi d'une remontée à 
l'essence, d'une sortie des liens habituels qui attachent 
l'image à son lieu propre afin de refonder ce lieu dans 
le tableau, lieu dont la «force de cohésion» serait le 
principe. 
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On le voit, de Braque à Mir6 - les toiles de Braque 
dont il est question dans « Sous la verrière» sont de la 
série intitulée «Dans l'atelier du peintre» et donc figu­
ratives - il n'est question ici d'aucune distinction a priori 
entre le mouvement et l'extraction évoqués plus haut 
pour une toile dite figurative et pour une toile non­
figurative : dans toute toile, dans tout tableau, il y a cette 
entrée dans un nouveau mouvement où se redéfinissent 
les territoires de chacun, territoires contigus, certes, 
mais finement cadastrés par l'oscillation d'un échange 
de part et d'autre du trait. « I.Jélan de la ligne passera en 
s'élevant et provoquera des poursuites et d'étranges 
mêlées, en fugues d'anneaux palpitants» (696). 

En comparant les premières phrases des trois sec­
tions, il est aisé de s'apercevoir du motif introduit par 
Char: 

( 1) « Sur la surface intacte, la ligne pointe la première» 
(694); 

(2) «Le dessin à son tour devient support. [ ... ] À son 
tour la couleur rend l'espace» (696); 

(3) «À la manière de la ligne, à la manière de la 
couleur, la forme de Mir6 n'est que surgissement» 
(698). 

Traitées séparément, la ligne, la couleur et la forme 
sont la réitération du même mouvement, chaque 
élément œuvre en soi ; il y a séparation par la diction de 
ce qui se trouve dans le même temps sur la toile. 

Dans ces textes, Char, pour «décrire» l'œuvre de 
Mir6, imagine, décrit, à partir des divers états de la toile 
(le blanc, la ligne, la couleur, la forme), la genèse de 
l'œuvre dans sa succession. 
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Décrire l'abstraction ne serait jamais alors que 
décrire la genèse de l'abstrait6

, le geste que la toile saisit 
en un moment, dans son élan et dans son inscription, et 
qui se perd dans l'après ; le geste, revu trois fois, défait 
en ses états successifs sur la toile, défait en temporalité, 
en spatialité et en profondeur, geste pourtant unique, 
d'un seul tenant et d'un seul mot où sont enclos le 
signifiant et le signifié. 

Les textes de Char sur Miro poseraient alors le pro­
blème de la « successivité » liée au langage. Successivité 
intrinsèque et syntaxique, pourrait-on dire, mais aussi 
successivité des états (imaginaires) du tableau, des 
éléments qui le composent et des dimensions qu'elle 
semble assurer {temps, espace et profondeur). 

La ligne ouvre la toile, sépare sur le plan les espaces, 
les retient et les contient. Fêlures dans l'accord blanc, la 
ligne et le trait ouvrent les hostilités de part et d'autre 
de ce bien commun, de cette frontière commune aux 
deux espaces délimités. La ligne, du même coup, met 
fin à l'arbitraire: «jet ou inflexion, la ligne de Miro 
bannit le repentir, fait de la justesse sa règle et de la 
spontanéité sa conduite »(695). 

Portant le laps de son inscription, la ligne est temps 
et espace devenus ductiles, sinueux, lancés à leur 
propre poursuite, traçant finement le sentier de l'al­
liance des contraires : « C'est à l'orée de la conscience 
qu'elle affleure, là où conscience et inconscience ne 
s'opposent pas encore, dans le ferme milieu qui les unit. 
Ainsi reste-t-elle gardienne de leurs propriétés con­
traires, ligne qui fait de sa volonté délaissement, de son 
tâtonnement lucidité et va jusqu'à faire de sa recherche, 
hasard» (695). 
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Ces «pierres d'attente» sont, de part et d'autre d'un 
sentier, les pierres reversées sur les côtés du chemin par 
qui trace, dans le délaissement, la lucidité et le hasard, 
sa recherche sans but, tâtonnante et obstinée. 

La main suit l'outil qui s'efface dans sa trace en un 
double accomplissement: «dans sa démarche la ligne 
est désormais expression de l'outil autant que consé­
quence du geste. Outil, geste, disparus l'un dans l'autre, 
enrichis l'un par l'autre» (695-696). Derrière celui qui 
cherche, fait face, désormais, ce qui était indifférencié, 
face à face mais cherchant à retisser les liens. 

Telle est l'escrime de Miro. Geste replié puis lâché 
sur l'exigence de l'outil devenus ensemble cette 
durée qui rencontre la surface adverse et qui délaisse 
sa continuité brisée, pour que la tension ne soit plus 
qu'un filin de tension, qu'elle aille au bout de sa 
convoitise comme si elle avançait au niveau de 
l'inconscient. Sans Ariane. (696) 

Par la ligne, le tableau le dispute au dessin. Il n'est 
que dessin, jusque-là. Et si d'aventure la couleur vient 
s'ajouter, ce n'est jamais qu'à côté, ailleurs, plus tard: 
sur le tableau coexistent la ligne, le trait du dessin et le 
tableau, la couleur. Le dessin n'est pas ici le premier état 
du tableau ou de la gravure mais coexiste avec lui, il 
n'est pas recouvert par la couleur mais serait cet ailleurs 
et ce moment depuis lesquels le tableau évolue, se fait 
plus tard et vient se greffer au dessin tout en montrant 
l'écart temporel et spatial : 

[La couleur] ajoute au dessin une nouvelle dimen­
sion. D'un bond, par sa franche entrée en contact 
avec la surface, elle affirme ce qui la sépare de la 
ligne : sa force médiane, instantanée, ce pouvoir 
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qu'elle a de se hisser jusqu'à son point culminant, 
prenant appui sur elle-même. [ ... ] Complément de la 
ligne, la couleur cependant ne manifeste pas la 
forme, ni ne cherche à la recouvrir pour la mettre en 
vue - ce qui serait une circonscription assignée : elle 
accentue l'espace. C'est l'espace qu'elle vise. (697) 

Si la ligne inscrit la durée et le temps, la couleur 
marque la profondeur. Entre la ligne et la couleur, il ne 
saurait y avoir d'entente: «Mouvement croisé», «vibra­
tion double», la «nature contraire» de la ligne et de la 
couleur oppose «l'enjouement, le saut de carpe» de la 
ligne à l'« éclat» de la couleur. 

La ligne tend et retient l'espace en le partageant. La 
couleur apparaît avec son mouvement autonome qui 
anime et excite l'espace, «le fait reculer ou avancer, 
l'étire» {696). Ayant charge d'amplification, d'accentua­
tion, d'étalement de la profondeur, la couleur est 
affirmation de ce qui la sépare de la ligne. Si sa densité 
et son énergie varient, ce n'est jamais que selon cette 
«vibration double» qui interfère avec la ligne ; tendue 
comme elle, elle se déverse, s'infiltre et se combine à la 
ligne selon un principe d'équivalence et non de simi­
litude, d'analogie, si l'on préfère: seule condition à 
l'autonomie de leur action, il faut «que la geste ait la 
même élection» (697), qu'elles poursuivent toutes deux 
le même but. 

«La couleur, qui prévoit l'espace à travers lequel elle 
s'unira à la ligne, doit prévoir aussi - comme la ligne, 
tout en le découvrant, avait prévu son parcours - sa 
multiplication, l'accord de valeur à valeur. Alors com­
mence cette partie subtile» ( 697). 

Là où la toile de Mirô devient poème, c'est par où 
ce qu'elle construit est son silence, la respiration qui 



Pierres d'attente: Miro vu par Char 137 

s'instaure entre lignes et couleurs, le mouvement 
vibratoire et d'usure, dirait Mallarmé, au nom d'une 
pureté centrale qui serait sa forme même : « cet éloi­
gnement entre les deux [couleurs], cette respiration 
presque sensuelle de l'espace dans l'action simultanée 
des lignes fait glisser l'œil flammé, de détour en détour, 
jusqu'au centre invocateur. De ce périple naît la forme, 
sol en paroi d'un tout volant qui se constitue» ( 697). 

La forme serait donc la terre matricielle où les divers 
éléments (la ligne, la couleur) entrent en mouvement 
incessant, mouvement dont l'intensité fait croire au 
repos et à la fixité là où il n'y a que vibrations, cadastre 
infiniment refait. La forme est cela même qui est au 
centre, pure ellipse, centre invocateur. Pierre d'attente. 

Au contraire de la forme «construite», la forme de 
Mirô est propulsion aveugle, pour ainsi dire, non calcu­
lée, spontanée, mais portée à son terme, c'est-à-dire 
accomplie dans son hasard. 

Son achèvement ne suppose pas une fin, mais au 
contraire une échancrure - la plus grande déchirure 
naturellement rectiligne et non inculpable, celle qui 
laisse entrevoir les attaches secrètes entre deux 
choses et, partant, des rapports essentiels jusque-là 
inaperçus, l'identité première du réel d'avant le mot 
et qu'on nomme poétique. [ ... ] Tel aspect du réel 
procède par pures ellipses, surperpose, lace des 
images dont chacune se révèle au moment où elle 
plonge dans l'autre. La fin devient le commen­
cement, appétit, et la forme de Mir6 une chaîne 
d'avènements, de prénuptiales luxures. (698) 

La geste de la toile, de sa construction s'annule et 
recommence dans le mouvement même de son aboutis­
sement, se liasse comme la terre et la pierre après le 
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séisme, se refait et se défait dans la feuillaison des 
mouvements autonomes et concomitants de la toile. 
Défaire la toile en son archéologie, c'était certes racon­
ter la geste de la toile, mais surtout, c'est raconter son 
effet, qui n'est jamais que retour au commencement, 
retour amont vers la source : l'ellipse. 

Notes 

l. Au nombre de quatre, ces textes forment un petit ensemble 
s'échelonnant de 1961 à 1972, constitué d'un court texte en 
prose («Dansez, montagnes» [1961]), de deux poèmes («Ban» 
[1963] et «Éloge rupestre de Mir6 » [1972]) et d'un texte plus 
important («Flux de l'aimant» [1963]) qui nous retiendra ici. 
Voir R. Char, Œuvres complètes, introduction de Jean Roudaut, 
Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1983 et 1995, 
p. 691-698. Nous citerons les textes d'après cette édition. 

2. Recherche de la base et du sommet connaîtra, dans l'œuvre de Char, 
deux éditions importantes : la première en 1955 (Recherche de la 
hase et du sommet suivi de Pauvreté et privilège, Gallimard, 
«Espoir») et la seconde en 1965 (Gallimard). Si le recueil, par 
la suite, est maintes fois augmenté, ce sera cependant toujours 
suivant la nouvelle organisation que donne à lire l'édition de 
1965. 

3. Le lecteur curieux de l'incidence des dates dans l'œuvre de 
René Char se reportera avec profit au bel article de Gilles 
Marcotte, «René Char: Pauvreté et privilège» {dans P. Popovic 
et M. Biron (dir.), Écrire la pauvreté, Toronto, Éditions du Gref, 
1996, p. 273-282), qui examine, incidemment, les modifications 
apportées au contenu et à l'esprit des grandes parties de 
Recherche de la hase et du sommet entre l'édition de 1955 et celle de 
1965, principalement. 

4. Voir l'ensemble des textes de Char à propos et à partir de 
l'œuvre de Braque, regroupés dans la section «Alliés substan­
tiels » de Recherche de la base et du sommet, sous le titre «En vue 
de Georges Braque», dans les Œuvres complètes, p. 673-681. Nous 
faisons référence ici, de façon plus précise, aux textes (ou frag­
ments} intitulés «Lèvres incorrigibles», p. 676-678. 
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5. P. Valéry, «Degas, danse, dessin», dans Œuvres, t. 2, édition 
établie et annotée par J. Hytier, Paris, Gallimard, «Bibliothèque 
de la Pléiade», 1957, p. 1204-1205. 

6. Peut-être que ce qui est donné, dans ce texte de Char, comme 
s'ajoutant à la surface, à bien lire, s'ancre plus profondément 
dans la mémoire de l'œuvre, dans la mémoire des manières de 
l'œuvre de Miro, dans la conquête de cette «non-figuration» à 
laquelle il atteint ultimement, c'est-à-dire aux alentours du début 
des années 1940 et de la fin de la guerre, au moment de la 
première collaboration de Char avec le peintre. Que Char ait 
été sensible au fait que Miro, vers 1948, revenait de cette grande 
exposition aux États-Unis qui devait le «consacrer», c'est plus 
que problable. Mais outre ce fait d'agglomération, d'aggrégation 
des gloires, il demeure que Char «saisit» Miro précisément au 
moment où celui-ci s'arrache à la figuration et que, l'évoquant 
plus tard, refaisant l'archéologie du tableau, Char refait aussi, du 
même coup, la trajectoire de cet arrachement de Miro à la 
figuration. 


