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n peut assurément appliquer a ’ceuvre de Jacques

Derrida le jugement que ce dernier posait sur celle
de Claude Lévi-Strauss voici plus de trente ans: «il s’agit
la d’'une pensée qui peése fortement sur la conjoncture
théorique contemporaine'». Le mouvement de décons-
truction lancé par ce philosophe est en effet devenu le
lieu de rassemblement d’une génération de critiques et
d’étudiants, particulierement aux Etats-Unis.

Située sur la frange entre philosophie et littérature,
P'ceuvre de Derrida est indiscutablement riche et com-
plexe, et ne manque pas d’imposer le respect. Il appar-
tiendra aux historiens et aux philosophes d’en retracer
Pévolution interne, le cas échéant, et d’en mesurer
I'impact a long terme. L’ambition de cet article ne se
situe pas a une telle hauteur, mais vise plutot a identifier
quelques-unes des stratégies rhétoriques et des positions
argumentatives de base — ce que Bakhtine appelait le
proton pseudos — qui ont permis au discours derridien
d’acquérir aussi rapidement une telle puissance.

Procédant a la fagon d’un géologue, je me conten-
terai de quelques coups de sonde dans les textes. Et
comme, par ailleurs, il est essentiel qu'une critique parle
toujours a partir d'un lieu précis, je serai parfois amené
a exposer, au moins dans leurs grandes lignes, mes
propres positions sur les points discutés.
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Une rhétorique de l'obscurité

Ce qui frappe, lorsqu’on aborde un texte de Derrida,
c’est la longueur interminable des entrées en matiére et
le massif de circonlocutions auxquelles il faut se sou-
mettre avant d’arriver au cceur du sujet — ou, disons, a
un point significatif du labyrinthe. Derrida semble
procéder ainsi par refus de l'ellipse, figure a laquelle il
s’excuse parfois d’avoir di recourir®. Une telle attitude
témoigne d’une incontestable volonté de cohérence, de
tenir un discours «plein », sans lacunes. Développant sa
pensée en long et en large, le philosophe écrit comme
s'il n’était soumis a aucune contrainte de temps ou
d’espace, méme s’il lui arrive d’avoir conscience d’abu-
ser de la patience du lecteur, comme dans ce texte de
cent trente-trois pages qu’il a commis pour répondre a
une dizaine de pages de Searle: «Je n’abuse de la
patience de tous (moi compris) que pour laisser le
moins de choses — et d’illusions surtout — dans I'im-
plicite®».

Derrida a théorisé les opérations d’écriture sous
I'image de la greffe. Mais, en fait, son écriture ferait
plutot penser a ces concrétions observables dans une
grotte parcourue par une riviere souterraine: stalag-
mites massives, coulées redondantes réunies par la
matiére lisse d’une écriture extrémement soignée et
indubitablement cohérente.

Une telle redondance jointe 4 une forte cohésion
interne décourage d’emblée la paraphrase. La citation
n’est pas plus aisée car, hormis quelques slogans, on ne
trouve gueére dans cette ceuvre de ces phrases apho-
ristiques qui résumeraient un paragraphe ou un chapitre
et que I'on pourrait utiliser comme des raccourcis de la
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pensée du philosophe - sauf dans ses avatars américains
les plus navrants. Bien au contraire, le texte derridien se
donne d’emblée comme un tissu infrangible et com-
plexe, rebelle au résumé et, par voie de conséquence, a
la discussion.

Cette écriture sémantiquement saturée, aux dévelop-
pements minutieux et aux effets soigneusement prépa-
rés, n’en est pas pour autant claire et facile a com-
prendre, méme pour celui qui fait ’effort de la lire. Cela
tient au premier chef a la prédilection que l'auteur
manifeste pour I'antimétabole, 'oxymore et le para-
doxe. Ces figures, loin d’éclairer et de faciliter la
compréhension, opposent au contraire une résistance
qui peut aller jusqu’a I’amphigouri.

On sait que I'antimétabole consiste a reprendre des
groupes de mots en permutant leurs rapports de dépen-
dance. Lorsque cette figure est disposée sous la forme
ramassée d’un chiasme propositionnel, la simple reprise
des deux termes dans une position inversée crée entre
eux une contamination sémantique qui entraine chez le
lecteur la mise en place d’'une boucle récursive dont
P'avantage rhétorique est de produire sur le lecteur un
effet automatique de profondeur. Immensément popu-
laire dans les années 1970, le procédé est familier a
Derrida, qui en use en maitre, comme le montrent les
quelques exemples suivants:

La métaphoricité est la contamination de la logique
et la logique de la contamination®.

La philosophie, comme théorie de la métaphore,
aura d’abord été une métaphore de la théorie®.
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Et dans cette fiction de la vérité, Amérique serait le
titre d’un nouveau roman pour la déconstruction de
Phistoire et ’histoire de la déconstruction’.

Confondante au premier abord, 'antimétabole peut
cependant devenir compréhensible a un lecteur
aguerri: il suffit pour cela de bloquer I'effet d’écho que
produit 'inversion des deux termes dans le tambour du
traitement cognitif. Avec un peu d’entrainement, cette
figure syntactico-sémantique ne produira plus alors
Peffet de stupéfaction qu’elle pouvait susciter sur un
esprit neuf, mais seulement un sourire amusé devant un
vieux tour de passe-passe destiné a éblouir.

Il en va différemment de ’oxymore, beaucoup plus
retors. Comme le note un spécialiste de la rhétorique,
cette figure qui «établit une relation de contradiction
entre deux termes qui dépendent 'un de l'autre ou qui
sont coordonnés entre eux [est] la variété la plus corsée
de caractérisation non pertinente®». De fait, 'oxymore
est certainement un des instruments les plus puissants
que la rhétorique ait pu imaginer pour court-circuiter
les opérations de compréhension du lecteur. Que pen-
ser en effet de phrases telles: «Ecrire, ce n’est pas
seulement penser le livre leibnizien comme possibilité
impossible’ » ou «Telle est I'étrange logique alogique de
ce que j'appelle litérabilité'®»? Méme une interpréta-
tion bienveillante ne saurait abolir le gouffre qui sépare
deux propositions contradictoires, au point de réussir a
les faire tenir ensemble dans un acte unifié de com-
préhension. Il en résulte chez le lecteur ordinaire une
tendance a attribuer son incompréhension a une fai-
blesse de ses propres facultés plutot qu’a un probleme
du texte. Et ce qu'on enléve au lecteur contribue a
hausser davantage le crédit de l'auteur et du texte, qui
se trouve ainsi investi d’'une profondeur insondable.
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Rappelons que l'oxymore était a la base de la
novlangue imaginée par G. Orwell, dans 7984, dont les
personnages étaient soumis a un bombardement de
slogans contradictoires du genre: «La guerre, c’est la
paix. La liberté, c’est I'esclavage». Un individu con-
fronté a de tels énoncés n’en retire pas seulement un
résultat nul sur le plan de la compréhension: il doit
aussi en venir & douter de son propre fonctionnement
cognitif et développer une attitude a-critique a 1’égard
des concepts ainsi falsifiés et du langage en général. A
ce propos, on ne peut manquer d’évoquer ce que
Todorov a dit de Blanchot, a qui Derrida aurait
emprunté sa conception de la littérature et dont
'oxymore était également la figure favorite: «ses textes
ne sont pas obscurs, ils sont obscurantistes'! ».

Certes, le lecteur peut toujours abdiquer sa compré-
hension et, par un acte de foi, imaginer que Derrida
posséde une fagon d’utiliser le langage qui dépasserait
les oppositions binaires et permettrait 'avénement
d’une nouvelle logique.

C’est précisément la fonction que le philosophe
attribue a la mise en place d’un vocabulaire nouveau.
Les concepts de base de la pensée derridienne sont de
type sui generis: néologismes ou termes courants investis
d’'un contenu de sens particulier, parfois par le biais
d’un recours a la figure d’autorité bien connue qu’est

I’étymologie.

Cette itérabilité — (iter, derechef, viendrait de itara,
autre en sanskrit, et tout ce qui suit peut étre lu
comme ’exploitation de cette logique qui lie la
répétition a 'altérité) [...]"%



174 | CHRISTIAN VANDENDORPE

En imposant ainsi le terme itérabilité, le philosophe
se met dans la position d’'une banque qui battrait sa
propre monnaie et s’assure de garder la haute main sur
le sens ultime que lecteurs et critiques pourront vouloir
donner aux notions qu’il emploie.

A cet égard, le «concept» derridien le plus célebre
est sans aucun doute celui de différance. En forgeant ce
doublet homophone mais non homographe d’'un mot
francais courant, et en lui assignant un contenu de
signification radicalement flou, Derrida ne pouvait pas
ignorer les problémes de compréhension qu’il préparait
a ceux qui le liraient. Peut-étre méme avait-il déja en
téte cette phrase de la Rhélorigue d’Aristote qu'il cite
d’ailleurs lui-méme dans une ceuvre ultérieure: «dans
Pemploi des noms, les homonymies sont utiles au
sophiste, car elles lui permettent ses malhonnétes
habiletés'®».

Le plus souvent, au lieu d’un néologisme, Derrida
reprendra un terme apparemment anodin et I'investira
de tout un réseau théorique en le faisant référer de
facon indicielle a son corps de doctrine. Les familiers de
son ceuvre ont ainsi appris a donner un statut spécial a
des mots comme frace, supplément, hymen, dissémination. ..

Pour s’assurer que ces termes ne seront pas rem-
placés par des synonymes, le philosophe les paraphrase
de fagon ambigué afin d’empécher que leur soit attribué
un sens univoque. Questionné sur leur sens, il se réfugie
volontiers dans une posture hermétique, pratiquant
I'oxymore et le paradoxe:

Comme celui de la «différance» et quelques autres,
[le concept d’itérabilité] est un concept sans concept
ou une autre sorte de concept, hétérogéne au
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concept philosophique de concept, un «concept» qui
marque a la fois la possibilité et la limite de toute
idéalisation et donc de toute conceptualisation, etc."

Ailleurs, il reconnaitra que, en derniére analyse, le
concept de dissémination ne signifie rien et ne peut étre
ressaisi dans une définition, parce que sa force ferait
«exploser I’horizon sémantique® ».

Ces divers procédés rhétoriques concourent a don-
ner au texte derridien une opacité fonciére et a justifier
parfois ce que Mallarmé disait de la lecture en général,
a savoir qu'elle est un «acte désespéré». Plus grave
encore, toute tentative de discussion est au départ vouée
a Péchec. Les rares personnes qui s’y sont risquées se
sont heurtées a une stratégie de dénégation systéma-
tique, du genre: «je n’ai jamais dit cela», « vous m’avez
mal compris» ou «vous m’avez mal lu». Ainsi Derrida
reprochera-t-il @ Habermas et 2 René Wellek de ne
'avoir pas lu ou réfutera-t-il violemment les interpré-
tations de Searle:

Cette définition du déconstructionniste est fausse [...]
elle suppose une mauvaise lecture [...] et une lecture

faible [...]".

Cette stratégie revient en leitmotiv dans «Vers une
éthique de la discussion"”». Aussi est-on porté a accor-
der foi a la citation de Searle, a qui Michel Foucault
aurait confié en privé que le style de Derrida relevait
d’un «obscurantisme terroriste®®» : ce jugement résume
bien, en effet, 'essence des stratégies rhétoriques
derridiennes.

Une telle attitude témoigne aussi d’une confiance
inébranlable dans 'efficace des mots, position d’autant
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plus surprenante que toute la philosophie de Derrida
consiste précisément en une critique du logocentrisme.
Comme le note Rorty, un tel paradoxe ne peut relever
que d’une «hallucination» logocentrique®.

En somme, par '’hermétisme de son écriture et son
habileté a concilier les contraires, Derrida n’est pas sans
évoquer la figure de Thot, ce dieu égyptien de I’écriture
qui semble le fasciner et qu’il décrit comme celui «qui
dérobe et se dérobe toujours? ».

Ces stratégies d’écriture sont assurément efficaces. A
en juger par le clivage entre partisans et non-partisans
de la déconstruction, et les controverses que cette
ceuvre a suscitées, il y a méme lieu de se demander si
celle-ci ne doit pas d’abord son impact aux affinités
qu’elle partage avec une gnose. D’une opacité qui con-
fine au mysteére, ces textes se situeraient dans un au-dela
du sens, au dire méme des commentateurs les plus
autorisés?. Assurément, si Derrida avait voulu élaborer
une théologie laique de I'écriture, et susciter une exé-
gese de ses textes plutot qu'un discours critique, il ne s’y
serait pas pris autrement??. Surgie au milieu des années
soixante, au sommet de la vague structuraliste, sa posi-
tion théorique semble procéder d’une réaction exacer-
bée et radicale a ce qui pouvait alors apparaitre comme
une ambition scientiste de mécanisation du sens. Par les
affinités que la déconstruction partage avec une soté-
riologie, notamment dans sa conception du signe que
nous analyserons plus loin, elle a contribué a renforcer
le «mirage linguistique» brillamment étudié par
Thomas Pavel?.
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Le probleme du contexte

Dans la théorie de Derrida, le texte constitue I’ho-
rizon ultime. Le lecteur comme entité phénoménolo-
gique est absent. Absente aussi, bien évidemment, la
psychologie de la lecture, qui fait partie de «ce bon
vieux psychologisme représentationiste [...] qui ne peut
rien nous apprendre sur 'objet qui nous intéresse ».
Cette mise entre parenthéses de la cognition explique la
faible théorisation d’'un élément qui joue pourtant un
role crucial dans la philosophie derridienne: le con-
texte. Le rapport que celui-ci entretient avec le texte est
en fait des plus flous, tout comme le statut du texte lui-
méme :

Du méme coup, un signe écrit comporte une force
de rupture avec son contexte, c’est-a-dire I’ensemble
des présences qui organisent le moment de son ins-
cription. Cette force de rupture n’est pas un prédicat
accidentel, mais la structure méme de 1’écrit®.

Ailleurs, Derrida pose une équivalence pure et
simple entre le texte et le contexte:

La phrase qui, pour certains, est devenue une sorte
de slogan en général si mal compris de la décons-
truction («il n’y a pas de hors-texte ») ne signifie rien
d’autre: il n’y a pas de hors-contexte. Sous cette
forme, qui dit exactement la méme chose, la formule
aurait sans doute moins choqué?®.

La polémique avec Searle fournit un autre exemple
de cet amalgame texte-contexte:

Que la portée du contexte ne puisse jamais étre
dissociée de I'analyse d’un texte et que, en dépit ou
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plutot a cause de cela, un contexte soit tou-
jours transformateur-transformable, exportateur-
exportable [...]%.

Cette réification du contexte est autorisée par une
mise entre parenthéses des opérations cognitives du
sujet. S’il m’est permis de me citer, je donnerai ma
définition du contexte comme «une réalité mentale
déterminée par lactivité pensante d’un sujet en situa-
tion de production ou de réception d’un message [...]
au moyen de laquelle [un] énoncé prend son sens ou
devient réinterprétable®®». Selon cette conception, le
signe ne constitue que la face objective de ce qui est
nécessaire pour produire chez un sujet un événement
de sens: Pautre face, la face cachée, est fournie par
I'instanciation, chez le lecteur-auditeur-récepteur, d’un
contexte mental susceptible de fusionner avec le signe.
Ainsi, un mot ou une phrase n’acquiérent-ils du sens
que si un lecteur parvient a les situer a I'intérieur d’'un
réseau de connaissances et d’expériences adéquat. Sur
un plan imagé, on pourrait comparer le signe a une clé,
tandis que le contexte mental constituerait la serrure
correspondante: la signification éclate en compréhen-
sion lorsque un signe réussit a fusionner avec un
contexte, déclenchant ainsi un événement cognitif
perceptible par le sujet et physiquement observable sur
la carte des activités neuronales examinées par réso-
nance magnétique. Le contexte mental a requ des noms
divers et des formalisations différentes chez les psycho-
logues et les linguistes qui s’y sont intéressés: schémes
chez Piaget, experiential gestalt chez Lakoff et Johnson,
espaces mentaux chez Fauconnier, agencies chez
Minsky... Pour ma part, j’ai retenu le nom de filtre pour
désigner des contextes mentaux spécialisés®.
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Il est remarquable qu’une telle instance n’existe pas
chez Derrida. Cela ne veut pas dire que, dans la pra-
tique, les données contextuelles soient ignorées, car
Derrida est un formidable lecteur. Mais ces données
sont reportées, d’une fagon mystérieuse, sur le signe,
comme si celui-ci avait une vie propre, indépendante de
I'esprit qui Pinterpréte et le comprend. Le logos de
Derrida peut donc bien étre cette divinité redoutable
qui a mystifié notre civilisation durant des millénaires,
car il contient tout a la fois le signe et son contexte, dans
un amalgame instable et explosif: le méme, en somme,
que le Verbum de I'évangile de Jean, mais dépouillé de
son signifié ultime, qui est ici remplacé par son exact
opposé. En introduisant au cceur méme du signe la
notion saussurienne de différence — qui était d’abord
une opération mentale — Derrida réussit ainsi a trans-
former un symbole de permanence et d’objectivité en
celui d’'une mouvance absolue et inéluctable: Au com-
mencement était la différance. ..

C’est cet obscur amalgame du signe et du sens qui
explique les effets quasi magiques que Derrida attribue
a l'itérabilité :

Litération la plus «pure» — mais elle n’est jamais
pure — comporte en elle-méme ’écart d’une différence
qui la constitue en itération. Litérabilité d’un élément
divise a priori sa propre identité, sans compter que
cette identité ne peut se déterminer, se délimiter que
dans un rapport différentiel avec d’autres éléments,
et porte la marque de cette différence®.

Litérabilité altere, elle parasite et contamine ce
qu’elle identifie et permet de répéter; elle fait qu’on
veut dire (déja, toujours, aussi) autre chose que ce
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qu’on veut dire, on dit autre chose que ce qu’on dit
et voudrait dire, comprend autre chose que..., etc?..

Mais les significations nouvelles que produit I'itéra-
bilité ne peuvent prendre leur source dans le texte lui-
méme, car une différence ne peut avoir d’existence que
si elle a d’abord été saisie par un sujet et construite sur
le plan cognitif. De plus, a partir du moment o un
ensemble de différences — graphémiques, phonolo-
giques ou sémiques — a été constitué en une gestalt
mémorisée par un sujet, il n’est pas sir que cet
ensemble posséde encore le statut épistémologique
d’une différence: il est plutot un objet mental suscep-
tible d’étre mis en relation avec tout notre savoir et que
manipulent nos routines de traitement semi-automa-
tique®’. Le sens, faut-il le rappeler, n’est pas dans le
texte: il n’est jamais qu'un événement, d’'une ampleur
et d’une importance variables, qui peut survenir lors
d’une opération de compréhension. Les effets d’alté-
ration seront dus, le cas échéant, au fait que nos con-
textes mentaux sont éminemment labiles et changeants
et que toute nouvelle lecture est susceptible d’étre mise
en relation avec un contexte différent, ce qui peut nous
faire apercevoir dans le texte autre chose que ce que
nous y avions lu la fois précédente.

Encore ne faudrait-il pas faire de cette labilité un
absolu. En matiére de lecture, la mouvance interpré-
tative, si elle est plus probable que la fixité, n’a cepen-
dant rien de certain ni de garanti, car la teneur et la
structure d’un texte peuvent contraindre le lecteur a
adopter un contexte de réception remarquablement
stable. Méme répété a une certaine distance, un signe
donné pourra produire chaque fois les mémes asso-
ciations dans la mesure ot il sollicite chez le récepteur
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un contexte qui lui est fortement associé — comme les
panneaux du code de la route pour un automobiliste.

En général, les textes non littéraires sont rattachés a
des contextes précis qui permettent a un lecteur de
convoquer le filtre adéquat, avec une certaine assurance
de produire un sens stable et largement partagé a I'inté-
rieur d’'une méme communauté linguistique et cultu-
relle. Si I'ceuvre littéraire se distingue notoirement par
des configurations sémantiques souvent complexes et
ambigués, il faut toutefois reconnaitre que tout texte
d’une certaine ampleur tend aussi a créer son propre
contexte de réception et a le stabiliser, au moins sous
certains aspects: c’est ce que la sémiotique greimas-
sienne a mis en évidence avec le concept d’isotopie.
Plus une collectivité sera homogene, plus litérabilité
aura donc tendance a se confondre avec la répétition.
C’est sans doute ainsi qu’il faut expliquer le fait que
Platon, dans un passage du Phédre analysé par Derrida,
ait dit de P’écrit que celui-ci donne toujours les mémes
réponses quand on linterroge:

Les logoi écrits, «on croirait que de la pensée anime
ce qu’ils disent; mais qu’on leur adresse la parole
avec lintention de s’éclairer sur un de leurs dires,
c’est une chose unique qu’ils se contentent de signi-
fier, la méme toujours (en ti semainei monon tauton
aei)»%,

Si Platon pouvait identifier dans I’écrit une pure
répétitivité, au contraire de litérabilité qu’y voit
Derrida, c’est probablement parce que, pour les Athé-
niens de cette époque, les contextes de réception étaient
pergus comme beaucoup moins hétérogenes qu’ils ne le
sont dans notre société, que traversent des discours
venus de tous les horizons.
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Ce témoignage de Platon tendrait aussi a invalider
'idée répandue par les tenants de la déconstruction
selon laquelle le texte littéraire aurait toujours été placé
sous le signe de I'indécidabilité ou de l’aporie. Les
travaux de Jauss et de Leenhardt, notamment, ont mon-
tré que nous ne pouvons pas projeter une telle concep-
tion du littéraire sur des époques ou des cultures
différentes.

Cette force stabilisatrice du contexte cognitif est
d’ailleurs également a I'ceuvre chez Derrida lui-méme,
comme l’atteste la remarquable similitude des réactions
du philosophe chaque fois que dans un texte I'écriture
semble étre «rabaissée», autant chez Platon que chez
Rousseau, Hegel ou Saussure. Elle le conduit méme a
inférer tout uniment que Searle «s’en tient a une défini-
tion étroite de I’écriture comme transcription ou repré-
sentation de la parole* », en appuyant cette affirmation
sur une phrase ot ce dernier ne laissait pourtant rien
entendre de tel, mais voulait seulement affirmer la
spécificité de ’écrit en évoquant les probléemes particu-
liers que pose la transcription d’une conversation.

En réfutant de fagon catégorique la possibilité d’une
«présence consciente de I'intention du sujet parlant a la
totalité de son acte locutoire® », le discours déconstruc-
teur peut ainsi devenir singuliérement aveugle a la
possibilité qu’il soit lui-méme travaillé par une présence
inconsciente de ses propres filtres et préjugés cognitifs.

La fagon dont Derrida théorise le contexte explique
aussi, en derniére analyse, sa conception de la méta-
phore. Certes, il ne saurait étre question, dans le cadre
de cet article, de retracer la problématique d’une figure
qui a été au cceur de la réflexion sur le langage durant
des millénaires. Rappelons cependant que les travaux
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de Max Black en psychologie cognitive®® ou de Paul
Ricceur en herméneutique®” ont mis en évidence les
limites de la conception traditionnelle pour laquelle la
meétaphore reposait sur le mot, en montrant notamment
quil faut considérer cette figure dans le cadre d’une
opération syntaxique. Fort éloigné de ces travaux, c’est
toujours a une conception étroitement lexicaliste de la
métaphore que s’en tient Derrida et qu’il expose en
détail dans «La mythologie blanche®». Le philosophe
donne ainsi une énumération des divers termes qui
constitueraient «la métaphorique» de Descartes: «la
cire et la plume, I’habit et la nudité, le navire, I'horloge,
les semences et aimant, le livre, le baton, etc.®» La
métaphore y est méme assimilée, non pas avec une pen-
sée ou une opération mentale, mais avec un concept:
«Toutes les métaphores ne sont-elles pas des concepts et
y a-t-il du sens a les opposer ?**»

Un radicalisme aussi réducteur dans la réification
d’un processus mental peut certainement surprendre
chez un philosophe moderne, mais cette position est
parfaitement cohérente avec I'ensemble de celles que
défend notre auteur. Comment, en effet, Derrida
pourrait-il envisager la métaphore autrement, a partir
du moment ot il assimile le contexte au texte en faisant
I'impasse sur le plan cognitif et l'activité propre de
compréhension? Il n’a pas d’autre choix que de pro-
jeter Pensemble des opérations de semiosis dans le signe.
A une époque ou les sciences cognitives éclairent
chaque jour un peu plus les activités mentales, une telle
pensée est singulierement datée. De méme, mais pour
d’autres raisons, Searle a-t-il pu reprocher a Derrida de
se baser sur des hypothéses «pré-wittgensteiniennes* »,
tandis que Rorty croit déceler chez notre philosophe
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«une volonté passablement grotesque d’étre toujours un
peu plus non platonicien*?».

La question de la vérité

Le scepticisme déclaré et souvent réitéré de Derrida
a I’égard du concept de vérité a certainement contribué
a entourer ses écrits d'une aura sulfureuse, tout autant
que la violence implicite du terme «déconstruction ».
Certes, cette méfiance a I'égard du langage a rendu le
déconstructeur particulierement habile a dépister dans
certains discours les traces d’un «logocentrisme », d’une
«parole pleine», au moyen de laquelle I'énonciateur
chercherait a s’imposer comme le détenteur de la
Vérité®3, Mais ce relativisme a aussi ouvert la porte a
toutes les dérives. En faisant un axiome de I'itérabilité
du texte, «structure de répétition [qui] ne se laisse pas
dominer par la valeur de vérité* », Derrida débouche
sur des affirmations lourdes de conséquences, notam-
ment en ce qui a trait a la responsabilité du scripteur:

La situation du scripteur et du souscripteur est, quant
a Pécrit, fonciérement la méme que celle du lecteur.
Cette dérive essentielle tenant a I'écriture comme
structure itérative, coupée de toute responsabilité
absolue, de la conscience comme autorité de der-
niére instance [...] c’est bien ce que Platon condam-
nait dans le Phédre®s.

Prise a la lettre, cette affirmation revient a dérespon-
sabiliser l'auteur de ce qu’il a écrit, a I'absoudre
d’avance de toute utilisation qui pourrait étre faite de
ses textes. Certes, il est indéniable que, une fois un texte
écrit et diffusé, son auteur se trouve devant lui en
position de lecteur et n’en contrdle plus les effets. Mais
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il en est quand méme I'origine, il en assume la signature
et, en tant que tel, il peut étre tenu pour moralement
responsable de ce qu’il a écrit. Une théorie qui laisse
entendre le contraire reléve d’une intenable légereté. Ici
encore, d’ailleurs, la pratigue de Derrida s’est écartée
sensiblement de sa théorie, ainsi qu’on a pu le voir lors
de l'affaire Paul de Man*. En effet, dans le texte qu’il
a consacré a cette épineuse histoire, Derrida ne tente
pas d’exonérer de Man de toute responsabilité sous le
prétexte que I’écriture serait, par essence, «coupée de
toute autorité absolue, de la conscience comme autorité
de derniére instance ». Au contraire, il assume honnéte-
ment le choc que lui a causé cette découverte et admet
que, dans la lecture future de cet auteur, il faudra, «bien
sir, tenir compte de ce que nous venons de décou-
vrir’ ». Ce faisant, il se conforme aux exigences d’une
parole fiduciaire, telle qu’elle a cours dans notre culture,
méme si cela 'oblige aussi a reconduire 'idée fort peu
derridienne selon laquelle tous les textes produits par
un méme auteur finissent par s’organiser dans une
totalité dont le lecteur essaie d’appréhender la cohérence.

Cela dit, il faut reconnaitre que Derrida n’est pas a
Iorigine de la remise en cause du concept de vérité.
Comme je I'ai montré ailleurs®, on peut déceler dans
notre civilisation un mouvement inexorable par lequel
ce concept a lentement reflué d’une acception transcen-
dante pour ne plus valoir que dans le domaine de
’énonciation, ou sa sphére d’application continue a se
réduire comme peau de chagrin. Dans le domaine de la
science, il a cédé la place a une panoplie de termes:
fait, réalité, statistiques, rapport mathématique, loi
physique, objectivité... Pourtant, la notion de vérité
reste essentielle au discours social dans la mesure ou ce
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dernier débouche sur une action ou traite du rapport au
réel — celui-ci pouvant étre minimalement défini comme
I'ensemble des données physiques et sociales irréduc-
tibles a des faits de langage ou de perception.

En revanche, le domaine de la littérature pourrait
étre défini comme I'ensemble des textes qui ne sont pas
régis par un critére de vérité — méme si certains genres
littéraires pourront avoir recours au concept de vraisem-
blable, sorte de «fantdme» ou de virtualisation du vrai,
qui naturalise dans 'univers de la fiction les régles de
vérité applicables dans le quotidien.

Si le littéraire échappe au jugement de vérité, qu’en
est-il donc des discours qui gravitent autour de lui?
Dans Critique et vérité, Barthes a défendu de facon
convaincante I'idée selon laquelle la distance qui sépare
la critique de la littérature tendrait aujourd’hui a s’abo-
lir: «Une transformation de la parole discursive est sans
doute en cours, celle-la méme qui rapproche le critique
de I’écrivain: nous entrons dans une crise générale du
commentaire [...]*’». Avec sa sensibilité aux mouve-
ments de I'épistémeé contemporaine, I'essayiste a senti
venir cet ébranlement qui, tout en banalisant la fonction
du langage, en multiplierait la présence de fagon illimi-
tée, sous ses formes écrites autant qu’orales.

Une des fonctions de la critique étant de favoriser le
partage des expériences de lecture, on peut s’attendre a
ce que celles-ci portent I’empreinte des filtres particu-
liers du lecteur et de ses contextes de réception, lesquels
peuvent étre aussi riches et intéressants que ’ceuvre qui
les a inspirés. Dans la mesure o elle s’affirme comme
commentaire, en évitant de faire 'impasse sur les pos-
tulats qui la guident, la critique littéraire ne reléve donc
pas d’'une dichotomie vrai/faux mais d’un jugement
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nuancé qui, placé devant une ceuvre, en évaluera, par
exemple, la légitimité, la pertinence, la crédibilité, la
fécondité, Iintelligibilité...

Mais lorsque le commentaire verse dans la théorie,
la situation devient plus délicate, car le propre d’une
théorie est précisément d’étre généralisable et de pou-
voir rencontrer le réel dans une praxis. A cet égard,
Iapplication de la déconstruction a des objets sociaux
ne manque pas d’étre problématique. Il faut en
chercher la raison principale dans laffinité de cette
démarche intellectuelle pour le raisonnement placé sur
le mode du tout ou rien. Les exemples abondent, en
effet, ot le déconstructeur pose un absolu conceptuel
pour ensuite mieux le dissoudre en montrant qu’un tel
absolu est intenable. Ainsi, le méme philosophe qui
prétendait mettre en place une «logique alogique » sou-
tiendra, lors de sa polémique avec Searle, qu’«il est
impossible de former un concept philosophique hors de
cette logique du tout ou rien®*». A la suite de quoi, il lui
est facile de montrer que tel ou tel concept contient des
contradictions internes et qu’il doit donc étre «décons-
truit ».

Une telle stratégie argumentative, en permettant de
soutenir n’importe quelle position, tend a fausser les
exigences habituelles du discours savant. Or le philo-
sophe ne peut se déresponsabiliser de ses propos, dans
la mesure ou sa parole se présente comme «vraie»,
méme si cette vérité est énoncée sur le mode de la
dénégation, car un contrat tacite de vérité régit parti-
culiérement les échanges sociaux rattachés a une fonc-
tion d’enseignement. Le critique qui prétend décons-
truire le langage ou un héritage culturel ne peut pas,
comme le poéte ou I’écrivain, se réfugier ensuite
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derriére le masque commode d’un «narrateur», qui
ferait échapper ses affirmations au tranchant de I’action.

A moins que ce ne soit précisément la fonction de
ces brusques changements de registre dont le discours
déconstructeur s’est fait une spécialité. Ainsi, a la fin de
«La pharmacie de Platon», aprés avoir dissous les
‘oppositions dialectiques entre vérité et non-vérité, pré-
sence et non-présence, le philosophe, passant soudai-
nement du coté de la littérature, imagine son homo-
logue athénien qui «aprés avoir fermé la pharmacie [...]
fait quelques pas dans 'ombre, vers le fond de la
réserve [...]%! ». La pirouette finale qui fait verser le texte
dans le jeu de mots et la «littérature» aurait-elle pour
fonction de servir d’alibi a tout ce qui précéde et
permettrait-elle de tout dire? Si c’est le cas, la théorie
ainsi présentée a-t-elle encore quelque valeur? Et les
chercheurs qui ceuvrent en théorie littéraire sont-ils
préts a ce que leur discours soit placé sous ce registre ?

En fait, le type de discours que la déconstruction est
ainsi en train de ressusciter correspond a une instance
d’énonciation que les sophistes avaient tenté de popu-
lariser dans la Gréce des V© et IV® siécles et a laquelle
Platon s’était violemment opposé, au nom de la vérité
précisément’®. On sait que les sophistes mettaient en
cause la valeur des concepts les plus familiers et
confondaient leurs adversaires en recourant a Iéristique
et a l'antilogique. Zénon d’Elée a ainsi mystifié des
générations de philosophes en «démontrant» de fagon
convaincante qu’Achille ne pourrait jamais rattraper la
tortue...

Il ne fait pas de doute qu’une telle posture énon-
ciative permet a ceux qui 'adoptent de tenir des propos
qui échappent aux critéres habituels du vrai et du faux,
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sans toutefois se confondre avec la position propre au
champ littéraire ni a celle de la théorie critique. Elle
permet d’élargir a l'infini les possibilités de production
des discours, pour le plus grand bonheur des lecteurs
intéressés. Encore faut-il que ce type de discours se
reconnaisse précisément pour ce qu’il est. Et qu’il ne
s’offusque pas lorsqu’un nouveau Socrate, un Sokal par
exemple®, vient rappeler a la communauté intellec-
tuelle que la réalité ne saurait se réduire a une simple
construction sociale ou linguistique.
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