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Si on voulait, pour le XIX* siécle, trouver une image
emblématique, il faudrait en concevoir une qui soit
multiple ; plus exactement qui donne a voir tout a la
fois ses propres variantes et leur disparition, qui con-
tienne en filigrane, a peine enfouie, la redistribution
possible de ses éléments. Parmi les principales expé-
riences sensorielles collectives du XIX¢ siécle, on trouve
en effet ce qu'on pourrait appeler 'expérience de
I'image disparue. Dans les bouleversements de la
modernité industrielle et urbaine, ’Europe voit se
transformer ses paysages et 'espace se faire plus dense
et plus profond. Dépositaire de plusieurs couches
d’images, la ville propose une toute nouvelle concep-
tion du champ de vision, qu’on déchiffre a présent dans
I’érosion des formes, c’est-a-dire dans ce que I'espace ne
contient plus ou, par prolongement, dans ce qu’il
contient peut-étre. Pourtant ancrés dans la nouveauté de
leur siécle, les fréres Goncourt, par exemple, éprouvent
le sentiment d’avancer dans un espace qui leur échappe,
ou tout est mobile et comme projeté, ainsi qu’en
témoigne leur journal, en date du 18 novembre 1860 :

Notre Paris, le Paris oil nous sommes nés, le Paris des
meeurs de 1830 2 1848, s’en va. [...] Je vois des
femmes, des enfants, des ménages, des familles dans
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ce café. Lintérieur s’en va. La vie retourne a devenir
publique. [...] Tout cela me fait leffet d’étre, dans
cette patrie de mes goits, comme un voyageur. Je
suis étranger a ce qui vient, a ce qui est, comme a ces
boulevards nouveaux, qui ne sentent plus le monde
de Balzac, qui sentent Londres, quelque Babylone de
'avenir. Il est béte de venir ainsi dans un temps en
construction : 'ame y a ses malaises, comme un
homme qui essuierait des platres.

On pense bien sir aussi a Baudelaire qui voit « en
esprit » la réalité pourtant tangible des « bric-a-bracs
confus », mais qui pergoit, comme au premier plan du
visible, du c6té oui rien « n’a bougé », le cygne échappé
d’'une ménagerie qui n’est plus. Les plans glissent les
uns sur les autres dans cette spatialité dédoublée dont
seul le cadre est fixe. Lespace multiple est également
celui des spectacles optiques — dioramas, stéréoscopes,
fantasmagories, féeries — qui, en jouant des profondeurs
de champ, viennent montrer I'infini de 'espace et I'éva-
nescence de la vision. La photographie, qui non seule-
ment fige le temps mais saisit, parmi toutes, une des
possibilités du lieu, contribue elle aussi, par contrecoup,
a cet apprentissage de l'espace aux multiples traver-
sées : le désarroi que provoque chez plusieurs I’étrange
unicité de 'image photographique tient peut-étre de ce
que celle-ci réduit précisément I'espace a une seule
couche, a un seul moment, expérience inversée d’une
variabilité de plus en plus familiére. Il y a quelques
années, Michael Fried montrait comment I’ Enterrement a
Ornans de Courbet est construit autour de deux points
de fuite trés légérement décalés qui insinuent, ne serait-
ce qu’infiniment, une superposition de regards et,
partant, une dualité de l'image'. L'espace lieu de
variantes n’est peut-étre pas trés €éloigné non plus,
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conceptuellement s’entend, des objets scripturaux que
sont, chez les écrivains du XIX°®siécle, la note et les
brouillons multiples. Le fait méme de conserver les
variantes d’'une ceuvre, et plus encore de la composer
dans la superposition des retours sur le déja écrit,
témoignent d’une conception temporelle de I'espace :
un lieu n’est pas un lieu, une image n’est pas une image,
une page n’est pas une page ; mais bien la circulation
entre leurs différents moments.

Cette image de l'espace divisé et du systéme de
croisement et de communication qu’il établit apparait
cependant peut-étre encore plus nettement dans les
récits d’Orient de la seconde moitié du siécle. D’em-
blée, I'Orient se présente au XIXe siecle comme le lieu
d’une double profondeur de champ. Chateaubriand
déja superpose les images de I’Antiquité aux pays qu’il
traverse, Nerval voit partout « le passé renai [tre] sous
I'enveloppe du présent®», Flaubert et Fromentin con-
naissent un semblable sentiment de réunion des épo-
ques, non pas soudées en une synthése, mais contigués
et déplagables. L'espace ne se configure pas en termes
géographiques, mais en termes historiques, le passage
d’un point a un autre équivalant beaucoup plus a une
circulation dans le temps qu’a un changement territo-
rial. Ce ne sont d’ailleurs pas I'espace et ses découpes
qui « dépaysent » le voyageur, mais des images trés
ponctuelles le rappelant a la contemporanéité des
lieux : « Sans lattestation formelle des minarets et des
palmiers, écrit Gautier en Egypte, on aurait eu de la
peine a se croire en Afrique’». Ali Behdad a étudié,
dans une perspective post-coloniale, la nostalgie
qu’éprouvent les voyageurs de la deuxiéme moitié du
XIXe siecle pour I’Orient d’avant les débuts de la
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colonialisation®. Arrivés trop tard sur les lieux, ces voya-
geurs chercheraient partout les vestiges d’un Orient
disparu et avanceraient dans un espace divisé, dont ils
ne parviendraient jamais a rejoindre les différentes
parties.

On peut toutefois se demander si cette lecture nos-
talgique des lieux est spécifique a 'imaginaire d’Orient
ou si elle ne reprend pas plutot, en la développant a trés
grande échelle, dans le déploiement de vastes déplace-
ments, une conception occidentale générale de I'espace,
née de la configuration des villes modernes. Par le
désert tant recherché, par la « vie errante » et extérieure
— celle-]a méme que les Goncourt signalent comme
nouvelle —, par 'immensité (des distances, des monu-
ments, des échelles), par la juxtaposition de ’antique et
du contemporain, 'Orient ne serait pas tant pour les
voyageurs du XIX¢ siecle un lieu d’altérité qu’un lieu de
surencheére. Chez Nerval, Flaubert, Fromentin, Gautier,
Maupassant, Loti, 'Orient devient comme le lieu d’une
extréme Europe, et cela précisément en ces endroits ot
la vie moderne semblerait la plus improbable : dans la
vastitude des étendues, loin des villes et des commerces.
A la logique de la « distinction » par laquelle Edward
Said définit 'orientalisme’, s’ajouterait une logique de la
continuité : 'Orient ne serait pas un contraire de I'Eu-
rope, ou pas seulement, mais sa représentation idéa-
lisée. La se donneraient a voir la démesure des espaces
modernes, le hasard des rencontres et des croisements,
et surtout cet effet de superposition du passé et du pré-
sent, du souvenir devenu visible et des présences con-
temporaines transformées par lesprit. A Dlinstar des
Goncourt, Nerval définit comme « babylonienne » la
démesure des spectacles qui 'entourent : « En retour-
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nant au bateau a vapeur, j’ai joui du spectacle unique de
cette ville pyramidale [Syra] éclairée jusqu’a ses plus
hautes maisons. C’était vraiment babylonian, comme
diraient les Anglais®». Ross Chambers a souligné
I« expérience de coupure’» qu’opére le Paris du
Second Empire entre les ruines des édifices démolis et
I'ordre idéal des nouveaux tracés. Pour que I’espace
s’enrichisse d’images multiples, il faut la conscience du
temps et le sens de la disparition. Le sentiment de
« retard » qu’éprouvent les voyageurs en Orient n’est
pas étranger a cette conscience et a ce sens, qui déter-
minent sur place les contacts avec autrui. Ici domine
une esthétique du voisinage et de la contiguité qui
permet d’exclure les étres dans I'apparence du rap-
prochement.

Les récits d’Orient de la seconde moitié du
XIXe siecle frappent par la récurrence, parfois un peu
banale, de I'idée d’infini. Voyager en Orient, c’est
d’abord éprouver son espace, ou plus exactement
éprouver de l'espace, comme une matiére premiére dont
on disposerait a profusion : «dans [c]es pays ou les-
pace ne coiite rien et n’est a personne ; dans ces pays-
la, il semble aussi que les horizons s’élargissent
démesurément, que le champ de la vue soit trées
agrandi, que les étendues ne finissent plus », écrit Pierre
Loti qui se « complai [t] 2 avoir conscience des grandes
étendues obscures d’alentour, qui sont sans routes, sans
maisons, sans abris et sans habitants®». Attiré par
I'endroit de la carte ou plus aucun nom n’apparait,
Fromentin est également sensible a I’absence de tout
repére humain : « voila soixante-quinze lieues que nous
faisons sans route tracée et sans reconnaitre un point
habité®», tandis que Gautier, sur le Nil, « entre le ciel et
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eau [...] se prend a désirer quelque chose de moins
vaguement immense, de plus délimité, de plus précis ou
la pensée puisse se poser'”». Leffacement peut ainsi
atteindre un comble, qui ébranle jusqu’a la formulation
des choses, c’est-a-dire jusqu’a I'intégration de la per-
ception dans la pensée ou la parole. Plus exactement,
C’est la figuration qui se dissout ici, ’espace n’étant plus
dépeint dans ses formes, mais dans ce qui précéde ou ce
qui ouvre toute forme, c’est-a-dire dans I'inachévement.
Tout territoire se trouve évacué, par la formulation
méme du récit qui prend garde de ne jamais com-
mencer.

Transposé en espace inépuisable, aux limites sans
cesse repoussées, 'Orient se voit dépossédé de tout
territoire défini comme inscription de frontiéres stables.
Les repeéres qui pourraient les constituer sont soit asso-
ciés au hasard de la marche, soit amoindris par les
transformations de I'histoire, qui les rend relatifs. Dans
I’Orient des déserts o, comme le suggere Loti, 'espace
n’appartient a personne, I'idée de possession est rem-
placée par celle de présence. On traverse les lieux, on
s’y déplace, on s’y trouve selon un mode d’existence
constamment « extérieur », attribué aussi bien au voya-
geur qu’a P'autochtone, en quelque sorte exilé en ses
propres lieux. Si elle se teinte parfois de mélancolie,
surtout au moment des rencontres et des départs
(Flaubert éprouve bel et bien en Orient, et textuelle-
ment, « la mélancolie des sympathies interrompues »),
cette relation a I'espace est généralement percue
comme une expérience positive. D’une part, elle
assigne au voyageur une constante impunité, semblable
a celle du flaneur européen qui, ainsi que le rappelle
Priscilla Packhurst Ferguson, peut a la fois étre dans la
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ville sans en étre'. Le voyageur avance avec le sentiment
de ne pas laisser de trace et méme de ne pouvoir reve-
nir sur ses pas, puisque chaque déplacement est unique
et aussitot disparu. D’autre part, I'abstraction de T'es-
pace le rassure : s’il est étranger en ces lieux, il 'est au
méme titre que ceux qui y habitent. La distance du
voyageur devient universelle, a la fois ontologique et
épistémologique. Il occupe, au-dessus de I’espace, une
strate, qui certes n’est pas celle des Orientaux, mais qui
est de méme nature que celle ou ils vivent. On assiste,
dans de nombreux récits, & une vision d’imbrications
ou, sans jamais se fondre, les espaces viennent a s’éga-
liser, et a égaliser tout ce qu’ils contiennent. Maupassant
établit ainsi une correspondance d’identité entre Euro-
péens et Orientaux, le temps seul marquant une oppo-
sition : « c’est nous qui avons I'air de barbares au milieu
de ces barbares, brutes il est vrai, mais qui sont chez
eux, et a qui les siécles ont appris des coutumes dont
nous semblons n’avoir pas encore compris le sens'».
Autrement dit, il n’y aurait pas de différence de nrature
entre les protagonistes, mais un décalage dans le temps,
la présence « chez eux » des Orientaux ne s’ouvrant ici
que sur une plus grande accoutumance aux lieux.
Fromentin, qui considére I’Arabe comme « ’homme de
tous les temps et de tous les pays », avait souligné, dans
une semblable image d’emboitement, la surimposition
et donc 'étrangeté intrinséque des habitants du désert,
« petit [s] dans un grand paysage ; [...] isolé [s] comme
un portrait dans son cadre®®».

Dans ces contrées sans territoire, seulement accli-
matés aux lieux, voyageurs et Orientaux sont d’excel-
lents candidats a I’errance. Flaubert, Gautier et Maupas-
sant insistent fortement sur I'image de I’Oriental en
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nomade, se déplagant sur un sol vierge de toute piste
que remplace une géomeétrie invisible, dont on ne sait si
elle est savante ou arbitraire. Fromentin parle en ce sens
de dissimulation a propos des propriétés terriennes du
Sahara, volontairement confondues a 'immensité pour
mieux cacher la vie privée : « La terre [...] embarrasse
[’habitant du désert], et toute propriété fonciere lui
semble surtout compromettante. Il n’occupe donc
ostensiblement que le petit coin qu’il a ensemencé, et,
s'il néglige de Iétendre au-dela [...], c’est uniquement
pour faire un aveu plus manifeste de ce qu’il possede'* ».
Lespace « public » 'emporte dés lors, mais pour mieux
clore sur lui-méme I'espace privé, qui trouve ses meil-
leurs remparts dans cette fagade a-territorialisée. Ici
encore, selon cette lecture, les rencontres se font glisse-
ments, évitements, absences.

De méme, le tracé des déplacements se dessine en
surimposition au sol, dans la conscience ou la volonté
d’une séparation entre soi et I’espace. Dans son étude
sur les rapports entre littérature et architecture au
XIXe siecle et a propos de la multiplication des par-
cours urbains, Philippe Hamon parle d’une «loca-
lisation du sujet” » souvent problématique, puisque ce
sujet voit se rompre tout lien de nécessité avec le site ot
il se trouve par la possibilité conceptuelle d’'un autre
point de vue ou d’un autre déplacement. En quelque
sorte, et pour résumer trés schématiquement : se situer
dans 'espace, a I'époque des grands travaux et des
déplacements rapides, c’est penser d’autres position-
nements possibles. Fromentin, qui se « pénétre [...] du
bonheur de vivre en nomade!®», exprime une telle
fracture spatiale au moment de partir pour le Sahel, ou
il se propose de tenir le «journal d’un absent”».
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Lexpression n’est pas sans ambiguité qui, si elle signale
d’abord une absence de I'Europe, propose aussi une
absence des lieux, une a-spatialisation de tout Dlétre.
Celui-ci ne se situe par rapport a rien sinon par rapport
a sa propre disparition, sa propre et mallarméenne
annulation. Les tracés cérébraux s’ajoutent ainsi a I'éloi-
gnement du voyage pour créer une « ubiquité
inversée » du voyageur qui, si 'on peut dire, est nulle
part a la fois.

A la différence de I’Europe toutefois, ces tracés ne se
font pas contre un quadrillage concret. La ou les rues,
tout en servant d’écran aux images de la mémoire et du
réve, retiennent le visionnaire hors de toute échappée
trop prolongée, I'Orient offre a la présence spatiale et
sociale du voyageur l'informe de I'immensité et des
itinéraires, que les récits, dans I’égalité et la faible
différenciation des étapes, viennent, littéralement, faire
perdre de vue. Les voyageurs d’Orient recourent sou-
vent au hasard pour expliquer leurs déplacements, ou
pour annuler sur le terrain tout semblant d’ordre.
Larchitecture des villages, par exemple, est souvent
percue comme chaotique, née d’une excroissance erra-
tique des formes. « Ce sont a chaque instant des saillies
et des retraits, écrit Gautier, des angles désordonneés,
des coudes imprévus, des hasards de cristallisation [...].
Lintérieur repousse le dehors, les chambres se prolon-
gent sur la rue, les cabinets sont appliqués aux murs
comme des garde-manger ; I’espace qui manque en
dedans est pris sur la voie publique’ ». Nous ne sommes
pas trés loin des Goncourt disant que « I'intérieur s’en
va. La vie retourne a étre publique ». Comme for¢ant le
regard vers cette perception, le désordre entraine a son
tour une image étrange, bizarre, des spectacles pourtant
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les plus simples. C’est ainsi que Loti voit « un désert
planté de ruines, planté de spectres de mosquées : toute
une peuplade de grands domes croulants y est dissé-
minée au hasard et a ’abandon, sur I’étendue incon-
sistante des sables'», tandis que Maupassant atteint
« des plaines démesurées ou errent par tout ’horizon,
ces apparitions inoubliables faites d’'un chameau, d’une
charrue et d'un Arabe®’». Rompant le rapport d’appar-
tenance qui lie les habitants au désert, la division de
I'espace déréalise 'ensemble du paysage, qu’elle libére
a toutes les configurations et a tous les effacements.
Lespace ainsi déterritorialisé unit dans une semblable
étrangeté voyageurs et Orientaux, en méme temps que
I'impossible appartenance aux lieux rend cette étran-
geté comme allant paradoxalement de soi. Tous ceux
qui parcourent le sol oriental n’en sont jamais que des
absents, puisque I'espace ou ils s’inscrivent n’est pas le
terrain comme tel, mais une conception de I'esprit qui
le surplombe et le précede.

Labsence de tout territoire a pour effet que les
voyageurs ne rencontrent jamais les Orientaux — ou les
autres voyageurs — que dans I’étonnement ou le regret.
Linconsistance du hasard détermine toute rencontre,
frappée d’emblée par la conviction de son improba-
bilité et de son impossible répétition. Le contact s’opé-
rant sur une surface indifférenciée, hors de tout terri-
toire balisé, aucun repére ne saurait en garder le
souvenir et en permettre la réactualisation. Le voyage se
fait ici dans son propre sacrifice, comme perdu au fur et
a mesure de son déroulement. Flaubert, plus que les
autres, a été sensible a la fragilité des rencontres épheé-
meres, presque toujours triste de quitter les lieux,
comme des réves qu’'on ne revisitera plus. Clest que
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chez Flaubert I'espace s’accompagne presque toujours
de la conscience aigué de son opacité. Ne relevant rien
qui soit intrinséque aux lieux, le regard du voyageur se
heurte a une fin de non-recevoir, qu’il contourne par la
supposition de variantes ou de prolongements. Flaubert
conserve pour mémoire la résonance des choses, l'idée
de ce qu’elles auraient pu étre ou de ce sur quoi elles
auraient pu s’ouvrir. Parlant des femmes qu’il croise, il
écrit, se référant a chacune d’entre elles : « Comme on
cherche a connaitre d’ot elle vient, ou elle va, pourquoi
elle se trouve ici et pas ailleurs® ». Une cérémonie
religieuse ou on lui offre une rose bénite, et dont il ne
peut, par culture, goiter le sens lui parvient par dépla-
cement de la perception : « Combien de pauvres ames
auraient souhaité étre a ma place! comme tout cela
était perdu pour moi ! que j’en sentais donc bien I'ina-
nité, 'inutilité, le grotesque et le parfum !??» Dans les
notes de Pécrivain, les rencontres se renversent ; elles
sont vues a la fois dans ce qu’elles ne sont pas et dans
ce qu’elles sont par ailleurs : la cérémonie religieuse est
perdue et regagnée, les femmes croisées sont «ici»
mais par erreur.

Dans sa construction, ou tout au moins sa présen-
tation, au fil égal des jours, le récit de voyage comme
genre contribue sans doute a ce prolongement et a ce
développement des espaces modernes. Le constant
recommencement qu’induit la narration devient une
fagon de penser la possession de I’espace, qui se
présente par le récit comme matiére inachevée. Genre
de l'informe — Flaubert le qualifie de « genre impos-
sible®», Fromentin hésite entre la lettre et le récit,
Maupassant entre la chronique et la fiction —, le récit de
voyage se présente surtout comme suspendu, soit que la
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saisie apparaisse imparfaite au voyageur qui n’a que les
mots pour décrire, soit qu’elle se donne comme inter-
rompue, déja remplacée par l'arrivée d’un nouveau jour
ou d’un nouveau lieu. Si, comme le suggére Jan Watt?,
le roman est le genre ou s’expriment les valeurs d’in-
dividualisme et de rationalité de la bourgeoisie, les
récits d’Orient postromantiques proposent plutot la
dissolution du « héros » qu’incarne le voyageur, devenu
proche en cela d'un homme sans qualités. Paradoxa-
lement, ces récits de voyage expriment ’anonymat de
la vie moderne, la fagon dont l'individu se pergoit
comme interchangeable. Le voyageur de la seconde
moitié du siécle débarque certes avec son savoir archéo-
logique et sa quéte de pittoresque, mais il ne vient pas
tant se « ressourcer » a ce qu’il consideére I’origine de sa
culture, ainsi que le faisaient les voyageurs romantiques,
qu’il ne cherche I'espace ou s’abstraire, et avec lui tout
ce qui Pentoure. Si, au passage, il englobe dans ses
préoccupations européennes ce qui n’est pas d’Europe,
il le fait, si 'on peut dire, dans « I'égalité » : I'Oriental
et ’Occidental sont I'un et autre sans territoire, I'un et
I'autre perpétuellement étrangers ou errants, l'un et
'autre contraints & des rencontres fortuites, d’emblée
éprouvées dans le souvenir et la mélancolie. Le déta-
chement des voyageurs qui passent sur le désert en
déplacant leur regard du c6té des variantes de I'image
est peut-étre en cela 'une des marques les plus grandes
de Pinscription de la civilisation occidentale en Orient,
C’est-a-dire de ce que cette civilisation a d’actuel et
d’urbain. C’est au moment ou le voyageur semble le
plus absent qu’il est au contraire le plus présent, au
moment ou il semble le moins intervenir sur I'espace
qu’il le dérobe le plus.
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Le regard déterritorialisant se déploie dans les récits
d’Orient par une esthétisation elle-méme moderne des
paysages. Sur I’espace aux repéres abolis — et 'on pense
ici a I'expression de Jean-Pierre Richard décrivant
I’Orient de Flaubert comme un « vaste bazar sur fond de
néant» —, le voyageur est amené a décrire le paysage
et les déplacements de ceux qui s’y trouvent dans ce
qu’on pourrait appeler une représentation seconde. Non
seulement les paysages sont souvent dépeints de facon
stylisée, parfois a la limite de la figuration, mais leur
existence méme est précaire, quasi virtuelle, ne devant
qu’au témoignage du voyageur d’appartenir a la réalité.
On pourrait leur appliquer la réflexion de Merleau-
Ponty pour qui « il n’y a pas de lignes visibles en soi, [...]
[elles] sont toujours en dega ou au-dela du point ot 'on
regarde, toujours entre ou derriére ce que 'on fixe?®».
Poussant a bout I'éclatement des parcours du XIX siecle
moderne, mais sur une surface infiniment plus grande et,
de par le désert, moins segmentée, les écrivains voya-
geurs trouvent I'occasion de sonder extrémement cela
méme qui vient de la fréquentation des villes énormes :
la multiplication conceptuelle de I’espace issue du
sentiment de I'image disparue. Ce regard porté sur
I’espace contribue a modeler I'Orient. Les récits de
Fromentin, Flaubert, Gautier, Maupassant, Loti mon-
trent en effet qu'en méme temps qu’opére ce que
Edward Said appelle une distinction, voyageurs et Orien-
taux sont spatialement pris dans une méme sphére.
Indifférenciés, les acteurs de cet espace ne se heurtent ni
ne se rencontrent jamais, sinon au hasard des confi-
gurations, lorsque des profondeurs de champ ou des
parcours différents viennent a se toucher. Une découpe
de I'espace a bel et bien lieu, mais horizontale et mobile,
jamais privative, et qui isole pourtant.
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