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Si on voulait, pour le XIXe siecle, trouver une image 
emblematique, il faudrait en concevoir une qui soit 

multiple; plus exactement qui donne a voir tout a la 
fois ses propres variantes et leur disparition, qui con­
tienne en filigrane, a peine enfouie, la redistribution 
possible de ses elements. Parmi les principales expe­
riences sensorielles collectives du XIXe siecle, on trouve 
en effet ce qu'on pourrait appeler l'experience de 
l'image disparue. Dans les bouleversements de la 
modernite industrielle et urbaine, l'Europe voit se 
transformer ses paysages et l'espace se faire plus dense 
et plus profond. Depositaire de plusieurs couches 
d'images, la ville propose une toute nouvelle concep­
tion du champ de vision, qu'on dechiffre a present dans 
1'erosion des formes, c'est-a-dire dans ce que l'espace ne 
contient plus ou, par prolongement, dans ce qu'il 
contient peut-etre. Pourtant ancres dans la nouveaute de 
leur siecle, les freres Goncourt, par exemple, eprouvent 
le sentiment d'avancer dans un espace qui leur echappe, 
ou tout est mobile et comme projete, ainsi qu'en 
temoigne leur journal, en date du 18 novembre 1860 : 

Notre Paris, le Paris ou nous sommes nes, le Paris des 
mreurs de 1830 a 1848, s'en va. [ ... ] Je vois des 
femmes, des enfants, des menages, des familIes dans 
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ce cafe. L'interieur s'en va. La vie retourne a devenir 
publique. [ ... ] Tout cela me fait l'effet d'etre, dans 
cette patrie de mes gofits, comme un voyageur. Je 
suis etranger a ce qui vient, ace qui est, comme aces 
boulevards nouveaux, qui ne sentent plus le monde 
de Balzac, qui sentent Londres, quelque Babylone de 
l'avenir. Il est bete de venir ainsi dans un temps en 
construction: l'ame y a ses malaises, comme un 
homme qui essuierait des platres. 

On pense bien sur aussi a. Baudelaire qui voit « en 
esprit» la realite pourtant tangible des «bric-a.-bracs 
confus », mais qui pen;oit, comme au premier plan du 
visible, du cote OU rien « n'a bouge », le cygne echappe 
d'une menagerie qui n'est plus. Les plans glissent les 
uns sur les autres clans cette spatialite decloubIee clont 
seul le cadre est fIXe. I1espace multiple est egalement 
celui des spectacles optiques - dioramas, stereoscopes, 
fantasmagories, feeries - qui, en jouant des profondeurs 
de champ, viennent montrer l'infini de l' espace et l' eva­
nescence de la vision. La photographie, qui non seule­
ment fige le temps mais saisit, parmi toutes, une des 
possibilites du lieu, contribue elle aussi, par contrecoup, 
a cet apprentissage de l'espace aux multiples traver­
sees : le desarroi que provoque chez plusieurs l'etrange 
unicite de l'image photographique tient peut-etre de ce 
que celle-ci reduit precisement l'espace a une seule 
couche, a un seul moment, experience inversee d'une 
variabilite de plus en plus familiere. Il y a quelques 
annees, Michael Fried montrait comment l'Enterrement it 
Ornans de Courbet est construit autour de deux points 
de fuite tres legerement decales qui insinuent, ne serait­
ce qu'infiniment, une superposition de regards et, 
partant, une dualite de l'image 1

• L'espace lieu de 
variantes n'est peut-etre pas tres eloigne non plus, 
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conceptuellement s' entend, des objets scripturaux que 
sont, chez les ecrivains du XIXe siecle, la note et les 
brouillons multiples. Le fait meme de conserver les 
variantes d'une reuvre, et plus encore de la composer 
dans la superposition des retours sur le deja ecrit, 
temoignent d'une conception temporelle de l'espace : 
un lieu n'est pas un lieu, une image n'est pas une image, 
une page n'est pas une page ; mais bien la circulation 
entre leurs differents moments. 

Cette image de l'espace divise et du systeme de 
croisement et de communication qu'il etablit apparait 
cependant peut-etre encore plus nettement dans les 
recits d'Orient de la seconde moitie du siecle. D'em­
blee, l'Orient se presente au XIXe siecle comme le lieu 
d'une double profondeur de champ. Chateaubriand 
deja superpose les images de l'Antiquite aux pays qu'il 
traverse, Nerval voit partout « le passe renai [tre] sous 
l'enveloppe du present2 », Flaubert et Fromentin con­
naissent un semblable sentiment de reunion des epo­
ques, non pas soudees en une synthese, mais contigues 
et depla<;ables. L'espace ne se configure pas en termes 
geographiques, mais en termes historiques, le passage 
d'un point a un autre equivalant beaucoup plus a une 
circulation dans le temps qu'a un changement territo­
riaL Ce ne sont d'ailleurs pas I'espace et ses decoupes 
qui «depaysent» le voyageur, mais des images tres 
ponctuelles le rappelant a la contemporaneite des 
Heux : « Sans l' attestation formelle des minarets et des 
palmiers, ecrit Gautier en Egypte, on aurait eu de la 
peine a se croire en Afrique3 ». Ali Behdad a etudie, 
dans une perspective post-coloniale, la nostalgie 
qu' eprouvent les voyageurs de la deuxieme moitie du 
XIXe siecle pour l'Orient d'avant les debuts de la 
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colonialisation4• Arrives trop tard sur les lieux, ces voya­
geurs chercheraient partout les vestiges d'un Orient 
disparu et avanceraient dans un espace divise, dont ils 
ne parviendraient jamais a rejoindre les differentes 
parties. 

On peut toutefois se demander si cette lecture nos­
talgique des Heux est specifique a l'imaginaire d'Orient 
ou si elle ne reprend pas plutot, en la developpant a tres 
grande echelle, dans le deploiement de vastes deplace­
ments, une conception occidentale generale de l'espace, 
nee de la configuration des villes modernes. Par le 
desert tant recherche, par la « vie errante » et exterieure 
- celle-Ia me me que les Goncourt signalent comme 
nouvelle -, par l'immensite (des distances, des monu­
ments, des echelles), par la juxtaposition de l'antique et 
du contemporain, l'Orient ne serait pas tant pour les 
voyageurs du XIXe siecle un lieu d'alterite qu'un lieu de 
surenchere. Chez Ne rval , Flaubert, Fromentin, Gautier, 
Maupassant, Loti, I'Orient devient comme le lieu d'une 
extreme Europe, et cela precisement en ces endroits OU 
la vie moderne semblerait la plus improbable : dans la 
vastitude des etendues, loin des villes et des commerces. 
A la logique de la « distinction» par laquelle Edward 
SaId definit l'orientalisme5, s'ajouterait une logique de la 
continuite : l'Orient ne serait pas un contraire de l'Eu­
rope, ou pas seulement, mais sa representation idea­
lisee. La se donneraient a voir la demesure des espaces 
modernes, le hasard des rencontres et des croisements, 
et surtout cet effet de superposition du passe et du pre­
sent, du souvenir devenu visible et des presences con­
temporaines transformees par l'esprit. A I'instar des 
Goncourt, Nerval definit comme «babylonienne» la 
demesure des spectacles qui I'entourent: «En retour­
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nant au bateau a vapeur, fai joui du spectacle unique de 
cette ville pyramidale [Syra] eclairee jusqu'a ses plus 
hautes maisons. C'etait vraiment babyionian, comme 
diraient les Anglais6 ». Ross Chambers a souligne 
1'« experience de coupure7 » qu'opere le Paris du 
Second Empire entre les mines des edifices demolis et 
l' ordre ideal des nouveaux traces. Pour que l' espace 
s' enrichisse d'images multiples, il faut la conscience du 
temps et le sens de la disparition. Le sentiment de 
« retard» qu' eprouvent les voyageurs en Orient n'est 
pas etranger a cette conscience et a ce sens, qui deter­
minent sur place les contacts avec autrui. Ici domine 
une esthetique du voisinage et de la contigulte qui 
permet d'exclure les etres dans l'apparence du rap­
prochement. 

Les recits d'Orient de la seconde moitie du 
XIXe siecle frappent par la recurrence, parfois un peu 
banale, de l'idee d'infini. Voyager en Orient, c'est 
d'abord eprouver son espace, ou plus exactement 
eprouver de i'espace, comme une matiere premiere dont 
on disposerait a profusion: «dans [c]es pays ou l'es­
pace ne coute rien et n'est a personne ; dans ces pays­
la, il semble aussi que les horizons s'elargissent 
demesurement, que le champ de la vue soit tres 
agrandi, que les etendues ne finissent plus », ecrit Pierre 
Loti qui se « complai [t] a avoir conscience des grandes 
etendues obscures d'alentour, qui sont sans routes, sans 
maisons, sans abris et sans habitants8 ». Attire par 
l'endroit de la carte OU plus aucun nom n'apparait, 
Fromentin est egalement sensible a }'absence de tout 
repere humain : «voila soixante-quinze lieues que nous 
faisons sans route tracee et sans reconnaitre un point 
habite9 », tandis que Gautier, sur le Nil, « entre le ciel et 
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l'eau [ ... ] se prend a. desirer quelque chose de moins 
vaguement immense, de plus delimite, de plus precis OU 
la pensee puisse se poser lO ». I1effacement peut ainsi 
atteindre un comble, qui ebranle jusqu'a la formulation 
des choses, c' est-a.-dire jusqu'a. l'integration de la per­
ception dans la pensee ou la parole. Plus exactement, 
c' est la figuration qui se dissout ici, l'espace n' etant plus 
depeint dans ses formes, mais dans ce qui precede ou ce 
qui ouvre toute forme, c' est-a.-dire dans l'inachevement. 
Tout territoire se trouve evacue, par la formulation 
meme du recit qui prend garde de ne jamais com­
mencer. 

Transpose en espace inepuisable, aux limites sans 
cesse repoussees, rOrient se voit depossede de tout 
territoire defini comme inscription de frontieres stables. 
Les reperes qui pourraient les constituer sont so it asso­
cies au hasard de la marche, soit amoindris par les 
transformations de l'histoire, qui les rend relatifs. Dans 
rOrient des deserts ou, comme le suggere Loti, l'espace 
n'appartient a. personne, ridee de possession est rem­
placee par celle de presence. On traverse les lieux, on 
s'y deplace, on s'y trouve selon un mode d'existence 
constamment « exterieur », attribue aussi bien au voya­
geur qu'a. l'autochtone, en quelque sorte exile en ses 
propres lieux. Si elle se teinte parfois de melancolie, 
surtout au moment des rencontres et des departs 
(Flaubert eprouve bel et bien en Orient, et textuelle­
ment, «la melancolie des sympathies interrompues »), 
cette relation a. l'espace est generalement perc;ue 
comme une experience positive. D'une part, elle 
assigne au voyageur une constante impunite, semblable 
a. celle du flaneur europeen qui, ainsi que le rappelle 
Priscilla Packhurst Ferguson, peut a. la fois etre dans la 
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ville sans en etrell . Le voyageur avance avec le sentiment 
de ne pas laisser de trace et meme de ne pouvoir reve­
nir sur ses pas, puisque chaque deplacement est unique 
et aussit6t disparu. D'autre part, l'abstraction de l'es­
pace le rassure : s'il est etranger en ces lieux, il l'est au 
meme titre que ceux qui y habitent. La distance du 
voyageur devient universelle, a la fois ontologique et 
epistemologique. Il occupe, au-dessus de I'espace, une 
strate, qui certes n'est pas celle des Orientaux, mais qui 
est de meme nature que celle OU ils vivent. On assiste, 
dans de nombreux recits, a une vision d'imbrications 
ou, sans jamais se fondre, les espaces viennent a s' ega­
lis er, et a egaliser tout ce qu'ils contiennent. Maupassant 
etablit ainsi une correspondance d'identite entre Euro­
peens et Orientaux, le temps seul marquant une oppo­
sition: « c'est nous qui avons l'air de barbares au milieu 
de ces barbares, brutes il est vrai, mais qui sont chez 
eux, et a qui les siecles ont appris des coutumes dont 
nous semblons n'avoir pas encore compris le sens12 ». 

Autrement dit, il n'y aurait pas de difference de nature 
entre les protagonistes, mais un decalage dans le temps, 
la presence « chez eux » des Orientaux ne s' ouvrant ici 
que sur une plus grande accoutumance aux Heux. 
Fromentin, qui considere l'Arabe comme « I'homme de 
tous les temps et de tous les pays », avait souHgne, dans 
une semblable image d' emboitement, la surimposition 
et donc l'etrangete intrinseque des habitants du desert, 
« petit [s] dans un grand pays age ; [ ...] isoIe [8] comme 
un portrait dans son cadrel3 ». 

Dans ces contrees sans territoire, seulement accli­
mates aux lieux, voyageurs et Orientaux sont d'excel­
lents candidats a l'errance. Flaubert, Gautier et Maupas­
sant insistent fortement sur I'image de l'Oriental en 
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nomade, se depla~ant sur un sol vierge de toute piste 
que remplace une geometrie invisible, dont on ne sait si 
elle est savante ou arbitraire. Fromentin pade en ce sens 
de dissimulation a propos des proprietes terriennes du 
Sahara, volontairement confondues a l'immensite pour 
mieux cacher la vie privee : «La terre [ ... ] embarrasse 
[l'habitant du desert], et toute propriete fonciere lui 
semble surtout compromettante. 11 n'occupe donc 
ostensiblement que le petit coin qu'il a ensemence, et, 
s'il neglige de l'etendre au-dela [ ...], c'est uniquement 
pour faire un aveu plus manifeste de ce qu'il possede14 ». 
11espace « public» l' emporte des lors, mais pour mieux 
clore sur lui-meme l' espace prive, qui trouve ses meil­
leurs remparts dans cette fa~ade a-territorialisee. Ici 
encore, seIon cette lecture, les rencontres se font glisse­
ments, evitements, absences. 

De meme, le trace des deplacements se dessine en 
surimposition au sol, dans la conscience ou la volonte 
d'une separation entre soi et l'espace. Dans son etude 
sur les rapports entre litterature et architecture au 
XIXe siecle et a propos de la multiplication des par­
cours urbains, Philippe Ramon pade d'une «loca­
lisation du sujet15 » souvent problematique, puisque ce 
sujet voit se rompre tout lien de necessite avec le site ou 
il se trouve par la possibilite conceptuelle d'un autre 
point de vue ou d'un autre deplacement. En quelque 
sorte, et pour resumer tres schematiquement: se situer 
dans l'espace, a l'epoque des grands travaux et des 
deplacements rapides, c'est penser d'autres position­
nements possibles. Fromentin, qui se «penetre [...] du 
bonheur de vivre en nomade16 », exprime une telle 
fracture spatiale au moment de partir pour le Sahel, ou 
il se propose de tenir le «journal d'un absentl7 ». 
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I.1expression n'est pas sans ambiguYte qui, si eUe signale 
d'abord une absence de l'Europe, propose aussi une 
absence des lieux, une a-spatialisation de tout l'etre. 
Celui-ci ne se situe par rapport arien sinon par rapport 
a sa propre disparition, sa propre et mallarmeenne 
annulation. Les traces cerebraux s'ajoutent ainsi a l'eloi­
gnement du voyage pour creer une «ubiquite 
inversee » du voyageur qui, si l'on peut dire, est nulle 
part a la fois. 

Ala difference de I'Europe toutefois, ces traces ne se 
font pas contre un quadrillage concreto La OU les rues, 
tout en servant d'ecran aux images de la memoire et du 
reve, retiennent le visionnaire hors de toute echappee 
trop prolongee, l'Orient offre a la presence spatiale et 
sociale du voyageur l'informe de l'immensite et des 
itineraires, que les recits, dans l'egalite et la faible 
differenciation des etapes, viennent, litteralement, faire 
perdre de vue. Les voyageurs d'Orient recourent sou­
vent au hasard pour expliquer leurs deplacements, ou 
pour annuler sur le terrain tout semblant d'ordre. 
I.1architecture des villages, par exemple, est souvent 
pen;ue comme chaotique, nee d'une excroissance erra­
tique des formes. « Ce sont a chaque instant des saiUies 
et des retraits, ecrit Gautier, des angles desordonnes, 
des coudes imprevus, des hasards de cristallisation [ ...]. 
I.1interieur repousse le dehors, les chambres se prolon­
gent sur la rue, les cabinets sont appliques aux murs 
comme des garde-manger; l'espace qui manque en 
dedans est pris sur la voie publique18 ». Nous ne sommes 
pas tres loin des Goncourt disant que « l'interieur s' en 
va. La vie retourne a etre publique ». Comme for~ant le 
regard vers cette perception, le desordre entraine a son 
tour une image etrange, bizarre, des spectacles pourtant 
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les plus simples. C'est ainsi que Loti voit «un desert 
plante de mines, plante de spectres de mosquees : toute 
une peuplade de grands domes croulants y est disse­
minee au hasard et a l'abandon, sur l'etendue incon­
sistante des sables 19 », tandis que Maupassant atteint 
« des plaines demesurees OU errent par tout I'horizon, 
ces apparitions inoubliables faites d'un chameau, d'une 
charrue et d'un Arabe20 ». Rompant le rapport d' appar­
tenance qui lie les habitants au desert, la division de 
l'espace derealise l'ensemble du paysage, qu' elle libere 
a toutes les configurations et a tous les effacements. 
L'espace ainsi deterritoriaHse unit dans une semblable 
etrangete voyageurs et Orientaux, en meme temps que 
l'impossible appartenance aux Heux rend cette etran­
gete comme allant paradoxalement de soi. Tous ceux 
qui parcourent le sol oriental n'en sont jamais que des 
absents, puisque l'espace OU ils s'inscrivent n'est pas le 
terrain comme tel, mais une conception de l' esprit qui 
le surplombe et le precede. 

L'absence de tout territoire a pour effet que les 
voyageurs ne rencontrent jamais les Orientaux - ou les 
autres voyageurs que dans l'etonnement ou le regret. 
L'inconsistance du hasard determine toute rencontre, 
frappee d'emblee par la conviction de son improba­
bilite et de son impossible repetition. Le contact s' ope­
rant sur une surface indifferenciee, hors de tout terri­
toire balise, aucun repere ne saurait en garder le 
souvenir et en permettre la reactuaHsation. Le voyage se 
fait ici dans son propre sacrifice, comme perdu au fur et 
a mesure de son deroulement. Flaubert, plus que les 
autres, a ete sensible a la fragilite des rencontres ephe­
meres, presque toujours triste de quitter les lieux, 
comme des reves qu'on ne revisitera plus. C'est que 
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chez Flaubert l'espace s'accompagne presque toujours 
de la conscience aigue de son opacite. Ne relevant rien 
qui soit intrinseque aux lieux, le regard du voyageur se 
heurte a une fin de non-recevoir, qu'il contoume par la 
supposition de variantes ou de prolongements. Flaubert 
conserve pour memoire la resonance des choses, l'idee 
de ce qu'elles auraient pu etre ou de ce sur quoi elles 
auraient pu s' ouvrir. Parlant des femmes qu'il croise, il 
ecrit, se referant a chacune d'entre elles : « Comme on 
cherche a connaitre d'OU elle vient, OU elle va, pourquoi 
elle se trouve ici et pas ailleurs21 ». Vne ceremonie 
religieuse OU on lui offre une rose benite, et dont il ne 
peut, par culture, goiiter le sens lui parvient par depla­
cement de la perception : « Combien de pauvres ames 
auraient souhaite etre a ma place! comme tout cela 
etait perdu pour moi ! que j'en sentais donc bien l'ina­
nite, l'inutilite, le grotesque et le parfum ! 22» Dans les 
notes de l'ecrivain, les rencontres se renversent; elles 
sont vues a la fois dans ce qu' elles ne sont pas et dans 
ce qu'elles sont par ailleurs : la ceremonie religieuse est 
perdue et regagnee, les femmes croisees sont «ici» 
mais par erreur. 

Dans sa construction, ou tout au moins sa presen­
tation, au fil egal des jours, le recit de voyage comme 
genre contribue sans doute a ce prolongement et a ce 
developpement des espaces modernes. Le constant 
recommencement qu'induit la narration devient une 
fa<;on de penser la possession de l'espace, qui se 
presente par le recit comme matiere inachevee. Genre 
de l'informe - Flaubert le qualifie de «genre impos­
sible23 », Fromentin hesite entre la lettre et le recit, 
Maupassant entre la chronique et la fiction -, le recit de 
voyage se presente surtout comme suspendu, soit que la 
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saisie apparaisse imparfaite au voyageur qui n'a que les 
mots pour decrire, soit qu'elle se donne comme inter­
rompue, deja remplacee par l' arrivee d'un nouveau jour 
ou d'un nouveau lieu. Si, comme le suggere Ian Watt24 , 

le roman est le genre OU s'expriment les valeurs d'in­
dividualisme et de rationalite de la bourgeoisie, les 
recits d'Orient postromantiques proposent plutot la 
dissolution du « heros » qu'incarne le voyageur, devenu 
proche en cela d'un homme sans qualites. Paradoxa­
lement, ces recits de voyage expriment l'anonymat de 
la vie moderne, la fa~on dont l'individu se per~oit 
comme interchangeable. Le voyageur de la seconde 
moitie du siecle debarque certes avec son savoir archeo­
logique et sa quete de pittoresque, mais il ne vient pas 
tant se « ressourcer » a ce qu'il considere l'origine de sa 
culture, ainsi que le faisaient les voyageurs romantiques, 
qu'il ne cherche I'espace OU s'abstraire, et avec lui tout 
ce qui l'entoure. Si, au passage, il englobe dans ses 
preoccupations europeennes ce qui n'est pas d'Europe, 
il le fait, si I'on peut dire, dans « I'egalite » : I'Oriental 
et I'Occidental sont l'un et l'autre sans territoire, l'un et 
l'autre perpetuellement etrangers ou errants, l'un et 
l'autre contraints a des rencontres fortuites, d'emblee 
eprouvees dans le souvenir et la melancolie. Le deta­
chement des voyageurs qui passent sur le desert en 
depla~ant leur regard du cote des variantes de l'image 
est peut-etre en cela rune des marques les plus grandes 
de l'inscription de la civilisation occidentale en Orient, 
c'est-a-dire de ce que cette civilisation a d'actuel et 
d'urbain. C'est au moment OU le voyageur semble le 
plus absent qu'il est au contraire le plus present, au 
moment OU il semble le moins intervenir sur l'espace 
qu'il le derobe le plus. 
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Le regard deterritorialisant se deploie dans les recits 
d'Orient par une esthetisation elle-meme modeme des 
paysages. Sur l'espace aux reperes abolis - et l'on pense 
ici a l'expression de Jean-Pierre Richard decrivant 
1'0rient de Flaubert comme un« vaste bazar sur fond de 
neant25 » -, le voyageur est amene a decrire le paysage 
et les deplacements de ceux qui s'y trouvent dans ce 
qu'on pourrait appeler une representation seconde. Non 
seulement les paysages sont souvent depeints de fa<;on 
stylisee, parfois a la limite de la figuration, mais Ieur 
existence meme est precaire, quasi virtuelle, ne devant 
qu'au temoignage du voyageur d'appartenir a la realite. 
On pourrait leur appliquer la reflexion de Merleau­
Ponty pour qui « il n'y a pas de lignes visibles en soi, [ ...] 
[elles] sont toujours en de<;a ou au-dela du point oill'on 
regarde, toujours entre ou derriere ce que I'on fixe26 ». 

Poussant a bout l' ecIatement des parcours du XIXe siecIe 
moderne, mais sur une surface infiniment plus grande et, 
de par le desert, moins segmentee, les ecrivains voya­
geurs trouvent I'occasion de sonder extremement cela 
meme qui vient de la frequentation des villes enorrnes : 
la multiplication conceptuelle de l'espace issue du 
sentiment de l'image disparue. Ce regard porte sur 
I' espace contribue a modeler 1'0rient. Les recits de 
Fromentin, Flaubert, Gautier, Maupassant, Loti mon­
trent en effet qu'en meme temps qu'opere ce que 
Edward Said appelle une distinction, voyageurs et Orien­
taux sont spatialement pris dans une meme sphere. 
Indifferencies, les acteurs de cet espace ne se heurtent ni 
ne se rencontrent jamais, sinon au hasard des confi­
gurations, lorsque des profondeurs de champ ou des 
parcours differents viennent a se toucher. Vne decoupe 
de l'espace a bel et bien lieu, mais horizontale et mobile, 
jamais privative, et qui isole pourtant. 
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