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Misére de Corbiére : du bon usage
du pauvre en poésie

Face a la pauvreté, les poétes, singuliéerement en ce
siecle du Progres, hésitent entre deux positions qui
ont I'avantage et I'inconvénient d’étre aussi rentables
littérairement parlant que piégées. Mettre en scéne le
pauvre dans toute 'horreur de son dénuement permet
de toucher le lecteur — mais son intérét concernera au
moins autant la jolie poésie de la pauvreté que la
« question sociale » —, et de donner ainsi 'occasion a la
poésie de manifester ses pouvoirs de transfiguration du
réel... ce faisant, on éclipse le pauvre au profit du faste
des mots. Mettre en scéne la pauvreté comme mode de
vie — car tel est le postulat du motif bohéme, du motif
jeune, pauvre, et libre — permet toutes les fantaisies
idéalistes tout en détournant fatalement de son objet : le
couple poncif jeune/pauvre entraine les textes dans un
espace poétique codé qui a plus a voir avec une certaine
image romantique du poéte ou du créateur en général
qu’avec la pauvreté. On s’éloigne ainsi des dangereuses
voies de la politisation du texte. Dans tous les cas les
personnages de pauvres et les relations aux pauvres
qu’offre le répertoire poétique, nettement défini par les
concepts et les images véhiculés par le discours
social, conduisent a une dissolution de la pauvreté au
mieux dans un discours militant fonctionnant sur des
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archétypes (2 la fagon hugolienne), au pire dans une
construction esthétisante. C’est aussi que la parole, dans
les deux cas, émane d’un lieu autre : la bourgeoisie. Le
pauvre, muet par force, n’est doté que d’une existence
relative ou négative, par rapport a la norme sociale qui
est fixée par le bourgeois. Par sa famille, sa fortune,
Corbiére est un bourgeois ; par sa poésie ironique et
ameére, il se place toujours en porte-a-faux entre toutes
les positions. Mauvais bourgeois et faux pauvre, Tristan
Corbiéere choisit 'opposition a tous les poncifs : face
aux pauvres, il ne suffit pas d’écrire, il faut désécrire la
masse de discours qui alimente la littérature... et déso-
béir aux contraintes formelles qui légitiment un texte
poétique, I'entrainant de force dans l'institution. Latti-
tude de Corbiére face a la pauvreté devient ainsi emblé-
matique d’une révolte contre la poésie, d’'une guérilla
intertextuelle.

Lentrée en dissidence se marque en effet par I'uti-
lisation systématique des lieux du discours poétique : en
récupérant les formes et les lieux de la poésie boheme
pour la dépouiller de ses oripeaux, Corbiére rend la
pauvreté a une lumiére crue et sans fard, a sa laideur si
peu poétique. Ainsi le poncif de la pauvreté poétique
est-il magistralement raillé dans « A la mémoire de
Zulma! », chanson désinvolte qui pastiche la forme des
Chansons des rues et des bois hugoliennes et exploite le lieu
commun de la jeunesse comme capital :

Elle était riche de vingt ans,
Moi, j’étais jeune de vingt francs,
Et nous fimes bourse commune,
Placée, a fonds perdu, dans une
Infidéle nuit de printemps...
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On reconnait aisément I'insouciance proverbiale de
la jeunesse dans cette richesse placée « a fonds perdu »,
qui sera dilapidée dans une « nuit de printemps », car il
est entendu que la saison des amours comme la meére
Nature veille sur les jeunes passions. Mais la nature est
hypocrite, et ce bel ordre se dégrade rapidement : cette
lune qui, dans la suite du poéme, donne le change — au
sens propre — en semblant un écu sur fond de nuit, est
un trou par lequel vont passer et le capital matériel et
le capital symbolique des amoureux :

Vingt ans ! vingt francs !... et puis la lune!

Tout ce drame allégre se joue autour des polysémies
respectives des lunes et des trous qui fondent I’ordi-
naire, la jouissance et la perte inéluctable du jeune
couple :

Toujours de trous en trous de lune,
Et de bourse en bourse commune...
— C’est a peu prés méme fortune !

Clest allegretto que s’enchainent, sous I'illusion de
'insouciance, les étapes de la dégradation de I'idylle,
par des séquences anaphoriques « Bien des vingt ans,
bien des vingt francs », « Bien des trous et bien de la
lune »), jusqu’a la chute et le suspense ménagés par des
points de suspension, véritables ellipses temporelles en
forme de pirouettes, qui font virer I'idylle au sordide.
Quand vient la chute, le rythme est scandé par un
désinvolte « puis aprés » qui marque autant la tempo-
ralité que la conséquence :

— Puis aprés : la chasse aux passants,
Aux vingt sols, et plus aux vingt francs...
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Puis aprés : la fosse commune,
Nuit gratuite sans trou de lune.

La fosse commune répond a la bourse commune
initiale, la gratuité ironique au premier placement
symbolique. Se nouent ainsi le theme poncif de la fuite
des ans (de la nymphette a la prostituée a vingt sols),
vécue sur le mode du comique grivois, et celui de
Iidylle version bohéme, qui désamorcait traditionnelle-
ment la pauvreté en la faisant passer dans une dorure
factice, la prétendant rachetée par la jeunesse. Cette
idylle bohéme, Corbiére nous la dévoile nostalgie pon-
cive, poésie de vieillard (ah! si j'avais vingt ans)) se
dédommageant par la construction de son symétrique,
selon 'axe du pouvoir, le jeune pauvre (ah! si javais
vingt francs /). La nature ne rémuneére donc pas une
jeunesse qui ne serait que pure dépense : elle est 'occa-
sion méme de sa perte et, via la dépense sexuelle, fait
sombrer I'idylle dans la folie vénérienne, ce que suggere
le titre complet du po2me : « A la mémoire de Zulma,
vierge folle hors barriére et d’un louis ».

Corbiére renvoie la poésie de l'idylle a sa vérité
économique, tout en pastichant les lieux communs de la
Bohéme. Mais s’il se refuse a valoriser la pauvreté par
sa poétisation, il s'interdit de la méme fagon le poncif
symétrique de la bohéme artiste, du poéte valorisé par
sa pauvreté, en retournant le processus d’ironisation
contre lui-méme. Tel est 'argument de « Bohéme de
Chic?». «De chic », comme on dit en peinture. Le
« chic », ainsi que I'a défini Baudelaire, est cette qualité
des peintres superficiels, « trop artistes », qui subordon-
nent tout a l'effet, a 'admiration facile du vulgaire : il
s'agit donc de mettre en scéne une pose factice, une
pose qui dénonce son propre artifice®. La pauvreté y est
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revendiquée contrestous les prestiges sociaux, des plus
institutionnels « Ne m’offrez pas un tréne ! ») aux plus
superficiels « Que les bottes vernies/Pleuvent du
Paradis,/avec des parapluies... »). Tout le texte s’articule
autour du motif consubstantiel a celui de la pauvreté,
déja vu dans « A la mémoire de Zulma », celui du trou :
trou des vétements, époque rapée, trou du chapeau,
habit mis en perce, blason au fond troué d’arlequin®.
On y retrouve jusqu’au motif, d’origine hugolienne,
mais devenu poncif en cette fin de siécle, de I'habit
percé du pauvre qui, posé sur un poéle, se fait ciel
étoilé, consacrant les noces mystiques du pauvre et de
Punivers. Plaqué, dédoublé (trou au manteau, puis au
chapeau), le motif est donné pour ce qu’il est, un pur
poncif qui confine ici a 'absurde, dans la mesure ou il
identifie le poete a cette lumiére qui irradie par les trous

des habits’.

La bohéme est en conséquence une pose de pau-
vreté qui nécessite un investissement symbolique — on
réinvestit des clichés a la Bourse des valeurs poétiques
— et méme matériel : il faut mettre un habit en perce
pour faire de beaux haillons, des haillons réussis, bien
poétiques, il faut, en bon fils a papa®, faire des dettes
pour s’acheter des poux, s’acheter, en somme, une
pauvreté.

La pauvreté comme machine de guerre

Corbiére a donc réglé un compte avec les poncifs de la
pauvreté poétique. Mais il n’en a pas fini pour autant
avec la poésie en tant que telle. Car ce modéle de
démythification du discours poétique montre que la
pauvreté peut servir de machine de guerre contre les
prestiges poétiques quels qu’ils soient, devenir une arme
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critique et la base de I’élaboration d’'une poésie de
forme pauvre : une poésie réduite « a ’os », voire une
poésie du pauvre. On a fréquemment montré comment
Corbiére gauchissait sa langue, I'entrainant vers I'argot
ou le style oral’: fautes d’orthographe volontaires,
prosodie inégale, chevilles, syntaxe faussée. Il ne faut
pas voir ici la construction d’une langue dite pauvre
fondée sur I'imitation d’une langue peuple, ce qui n’est
pas exactement la méme chose. Ce qui est pauvre ici,
C’est une négativité par rapport a I’horizon d’attente
poétique.

En premier lieu, la langue pauvre chez Corbiére est
une langue qui s’enracine, ou tente de le faire, dans un
univers de pauvreté symbolique. Tel est le sens de I'uti-
lisation du motif de la Bretagne, du vocabulaire breton :
le breton est une langue dissidente, une langue paria qui
résiste a la langue de culture officielle et renvoie au
cadre dans lequel Corbiére a choisi d’enraciner sa
contre-poésie, la Bretagne. Pas Jersey ni Saint-Malo,
non pas Hugo et Chateaubriand déclamant sur leurs
rochers respectifs, les cheveux au vent et le verbe pro-
phétique, pas plus que la « matiére de Bretagne »,
comme on dit, prétexte aux féeries chevaleresques pour
lesquelles s’est enthousiasmé le XIX® siécle romantique,
mais un monde pauvre, dpre, le lieu naturel d’une
poésie rendue au sol, qui saura se rendre au silence et
a I'échec. Lexploitation d’une langue dissidente, d’'un
pays® et d'une syntaxe décharnés donne la base d’une
poésie chiche, dépouillée du trop plein, du trop riche
poétique. Il ne s’agit pas pour autant d’une poésie
pauvre, mais de la mise en place d’'un cadre symbolique
qui rend possible I'écriture et la lecture d’une poésie du
pauvre’. C’est-a-dire une poésie a la fois trop simple et
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trop voyante, poncive, indélicate, incapable de tenir le
standing de la poésie consacrée. Cette poésie, Corbiére
la recherche par sa syntaxe, par ses jeux de mots, par
ses métaphores. C’est peu de dire que la syntaxe cor-
biérienne est heurtée, elle force en fait sans cesse le
texte a revenir sur lui-méme, privilégie les petites
séquences de mots, hache et coupe par le biais d’une
hyperponctuation frénétique, met les syntagmes en
conflit les uns avec les autres, ainsi que le montre le
poéme « Paria » :

Mon souvenir — Rien — C’est ma trace.
Mon présent, c’est tout ce qui passe
Mon avenir — Demain... demain®.

Lindéfini « Rien « vient balayer et invalider la pro-
position dans laquelle il s’insére, comme la répétition
dubitative « Demain... demain » met amérement en
doute la possibilité méme d’un avenir. La prosodie
fonctionne de la méme fagon : Corbiére utilise la coupe,
I’enjambement et le rejet pour produire des conflits de
sens, des effets d’attente déjoués, feignant d’adopter un
modele de poésie élevée pour mieux la jeter a bas.

— Lidéal a moi : c’est un songe
Creux; [...]"

Le mot «songe », si romantique, vient s’échouer
dans le ridicule, dans I'autodérision du songe creux. Il
y a la un refus manifeste de la plénitude du sens. Le
texte infléchit un modéle poétique au moyen d’une
langue appauvrie qui ne rechigne ni au mauvais gout, ni
a la faute d’orthographe, ni aux effets comiques.
Le calembour «Papa pou, mais honnéte »), le mot
composé, les formules a 'emporte-piéce, les effets
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farcesques ouvrent une faille dans le pacte de bonne
éducation entre poéte et lecteur, faille qui permet I'in-
trusion dans ce systtme dominant qu’est la littérature
d’une brusque et gauche altérité en haillons.

Si la stratégie de Corbiére consiste a faire jouer
contre le potentiel lyrique tout un arsenal de poésie
dérisoire, de poésie de la dérision, de poésie du pauvre,
elle s’applique en général a des sujets extérieurs a la
pauvreté, ou seulement & une pauvreté fausse, poncive,
jouée. La question qui se pose des lors est de savoir
comment 'on va parler du vrai pauvre, si I'on ne va pas
devoir changer de topique et remplacer la distanciation
par un autre point de vue. En d’autres termes, cela a-t-
il un sens de faire jouer la « machine de guerre Pau-
vreté » contre le pauvre lui-méme ? A cette question, la
poésie corbiérienne répond par laffirmative. Oui, cela
a un sens, car le pauvre n’existe pas. Ce n’est pas de lui
que l'on parle quand on en parle, c’est d’'un regard
porté sur lui, et ce regard est une grille, il est déja une
lecture fondée sur un langage forgé dans les classes
supérieures. C’est pourquoi le vrai pauvre chez Cor-
biére est un étre hybride, mi-plaie mi-mot et portant les
mots dont on laffuble comme autant de plaies. Par
suite, la charge ironique de la poésie corbiérienne aura
seulement a se déplacer légérement pour bombarder de
pauvreté nue et crue un sujet pauvre qui est en réalité
un objet de langage, la chose consentante du discours
des prétres et des bourgeois.

Pauvreté et discours : Ualiénation

« Cest le bon riche, c’est un vieux pauvre en Bre-
tagne », nous dit I'incipit de « Un riche en Bretagne'»,
déconstruisant le type du bon pauvre. Qu’est-ce qu'un



Misére de Corbiere :| 55
du bon usage du pauvre en poésie

bon pauvre ? Un homme heureux. « O fortunatos
nimios sua si... », trop heureux en effet s’il eiit connu
son bonheur, ce traine-misére qui va de ferme en ferme
se faire donner « panem nostrum », ce pauvre de
catéchisme qui habite un monde de mots et de réfé-
rences bibliques, dort dans une créche et attend la manne.
Bon pauvre, bon desservant du Bon Dieu, «sa venue
est bien », car il est ce pauvre élevé par le discours
religieux au rang de noble spirituel, et qui fait fructifier
ce discours en se conformant a ses préceptes selon une
logique toute commergante :

C’est un petit rentier, moins ’ennui de la rente.
Seul, il se chante vépre en bercant son ennui...

— Travailler — Pour quoi faire ? —... On travaille pour
lui.

Point ne doit déroger, il perdrait la pratique ;

11 doit garder intact son vieux blason mystique.

Les pauvres franchement loqueteux de « La Rap-
sode foraine et le Pardon de Sainte Anne®» ne sont
guere différents....

Sont-ils pas divins sur leurs claies,
Qu’auréole un nimbe vermeil,
Ces propriétaires de plaies,

Propriétaires de plaies « Le chancre est un gagne-
pain »), ils vivent de lillusion de la transsubstantiation
de la carne impure en charnier d’élus pour les cieux,
non qu’ils y croient eux-mémes, mais leur survie éco-
nomique dépend de leur adhésion au discours qu’on a
confectionné pour eux. D’ou I'ironie cinglante de Cor-
biére qui confronte le plus brutalement possible la
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déchéance physique aux sentences apaisantes et a 'on-
guent charmeur des citations bibliques soulignées par
Iitalique :

[Ils] boivent ’eau miraculeuse
ol les jobs teigneux ont lavé
leurs nudités contagieuses...

— Allez! 1a foi vous a sauvé'

La pauvreté agit comme un révélateur, décape,
ronge lartificiel et grave ses images a l'acide, elle
participe a ce que Corbiére appelle ailleurs sa « maniére
noire ». La pauvreté dans le texte semble donc en
mesure de redonner de 'authenticité et de I'acuité a la
parole, mais seulement au prix du maintien constant
des deux poles, pose et pose de chic, parole et écho
ricanant. Se fait ainsi jour le vrai visage de la pauvreté,
qui est aliénation. Le discours sur le pauvre le prend en
otage, l'inclut de force dans un échange inégal. Dans
une certaine mesure, le texte corbiérien, tout démys-
tificateur qu’il se veuille, s’inscrit dans le cadre de cet
échange, exploitant lui aussi, a sa facon, le théme
pauvre. S’il nous semble devoir échapper a ce coup de
force culturel, c’est qu’il n’exploite guére la pauvreté
que comme modele. Car l'analyse du pauvre que nous
venons d’ébaucher et qui aboutit 2 définir la pauvreté
comme aliénation par le discours nous donne la clef de
ce qu’est pour Corbiére une poésie pauvre, et non plus
une poésie du pauvre, soit une poésie qui ne décrirait
plus la pauvreté mais reconstruirait aux différents
niveaux actanciels de son propre texte les relations iné-
gales qui fondent la domination, I’aliénation, la
pauvreté.
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Dysfonctionnement de léchange : l'économie poétique

Le poéme corbiérien met en circulation a un premier
niveau un certain nombre d’objets plus ou moins incon-
grus, instaurant des échanges de choses et de mots par
lesquels se constitue le sens...

Papa, — pou, mais honnéte, —
M’a laissé quelques sous,
Dont j’ai fait quelque dette,
Pour me payer des poux®!

Léchange ironique qui fait rimer la dette d’honneur,
mais déshonorante, avec ’honnéteté, est pervertie par
'objectif de la transaction, puisqu’il s’agit de rien moins
que de s’acheter de la pauvreté, échanger le numéraire
« quelques sous ») contre I'indéterminé de la dette indé-
finie « quelque dette »), se fabriquer du haillon. Ce sont
ces échanges incongrus entre un réseau récurrent d’ob-
jets poétiques, choses et mots, qui fondent la dynamique
presque surréaliste des poémes. Dans « A la mémoire
de Zulma », c’étaient les vingt ans, les vingt francs, la
lune et les trous dont la mise en circulation créait de la
pauvreté. Au fil de ces échanges il y a quasiment tou-
jours déperdition de valeur, I’échange est fatalement
inégal et produit du pauvre, méme symbolique. Cette
fatalité de I’échange inégal est mise en scéne dans
« Bonne Fortune et Fortune!®». Le locuteur s’y montre
complaisamment en posture de prédateur-séducteur
aux aguets. Cette pose est cependant doublée d’une
auto-ironie impitoyable qui dégrade Iattitude valori-
sante, d’'une part en la féminisant, d’autre part en l'assi-
milant & une position de sollicitation, de prostitution
« Je faisais mon trottoir »). De surcroit le sujet lui-méme
ne croit gueére a sa propre comédie :
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Et je me crois content-pas trop ! — mais il faut vivre :
Pour promener sa faim, le gueux s’enivre...

Le gueux trompe sa faim, vicie la nature en y intro-
duisant la fraude, théme d’époque, ce qu’on peut consi-
dérer comme une répercussion interne de I'inégalité de
léchange socio-économique. A Iinstar du gueux, le
sujet se pipe lui-méme, croyant séduire (mais sans y
croire vraiment, telle est la spécificité des tromperies
purement spirituelles). Le sujet qui fait donc son trottoir
« sa croisiére ») voit passer devant lui un idéal — désigné
comme tel par la majuscule — emprunté a 'univers bau-
delairien, comme l'indique le mouvement dialogique
qui suit.

Un beau jour — quel métier ! — je faisais comme ¢a,
Ma croisiére- métier !.... — Enfin, Elle passa
— Elle qui ? — La Passante ! [...]

Mais alors que chez Baudelaire cette rencontre
s’organisait autour d’'un échange implicite de conni-
vences symétriques — « O toi que j’eusse aimé, O toi qui
le savais!» —, ici échange est ironiquement inégal,
I’amour potentiel remplacé par une obole effective qui
renvoie le poéte, dans sa tentative de séduction, a une
position sociale dévalorisée, de telle sorte que la poésie
se trouve ruinée par l'argent. Le poéte est placé dans
une position d’infériorité patente :

Vrai valet de bourreau, je la frolai... — mais Elle
Me regarda tout bas, souriant en dessous,
Et... me tendit sa main, et... m’a donné deux sous.

Le décrochage par suspension et changement de
temps intensifie la chute, la dégradation de la rencontre
sublime en scéne sociale. Au bas du texte, la mention
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« Rue des martyrs » pose un contrepoint auto-ironique
a la citation en exergue, empruntée a Don Giovanni :
« Odor della feminita ». Le poéme nous fait ainsi passer
de la position dominante du séducteur a une position de
dominé par le biais de la réinscription de la rencontre
dans un cadre socio-économique. La pose chez Cor-
biére n’est tenue qu’autant qu’elle peut étre dégradée.

Le refus et la dénonciation de I’échange comme
asservissement forment en fait le fond de tous les
poémes mettant en jeu la pauvreté a quelque degré que
ce soit. Comme en témoignent de nombreux incipits,
en particulier celui de « Paria », lequel pose le probleme
en des termes spécifiquement politiques :

Qu’ils se payent des républiques,
Hommes libres ! — carcan au cou —

Qu’ils peuplent leurs nids domestiques !....
— Moi je suis le maigre coucou®.

Le Paria pose sa liberté par son refus de participer a
un marché illusoire : la république est le lieu d’exercice
d’une fausse liberté achetée, payée, éventuellement de
mots, qui tient chacun dans la servitude de I’échange.
On peut accepter le carcan au cou, moyennant quoi la
chose publique pourra rimer avec nid domestique,
effacant la dichotomie des espaces, révélant le domes-
tique, c’est-a-dire I’esclave, dans le citoyen. Face a cet
échange pipé s’impose et s’expose l'irréductible indi-
vidu, le « moi, je ». Ce décrochage est la seule fagon
d’échapper a 'emprise d’un échange inégal, de ne pas
se laisser prendre au jeu du systéme d’offre et de
demande des signes. Il s’agit la d’'un modele qui va
se répercuter au-dela du niveau de I’échange concret et
se projeter dans un échange symbolique qui sert
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également de matrice de sens. A la Bourse du sens, il
s’échange des mots contre des choses, il s’échange des
mots contre des mots.

Ainsi dans «La Rapsode foraine et le Pardon de
Sainte-Anne », échange de biens matériels et sym-
boliques entre le clergé et le peuple forge la définition
du sujet pauvre. Aux pauvres il échoit un discours pour
toute richesse, une rhétorique moyenageuse entre
« Blason mystique » et « Croisés », tandis que l'inter-
cesseur de Dieu, qui préche la soumission, qui com-
mande de vivre sur des mots et de mots, semble se
contenter de nourritures moins spirituelles, comme le
suggere la chute abrupte de ce tableau :

— Le pasteur de Sainte-Anne est gras. —

La pauvreté chez Corbiére ne se résume donc pas a
une thématique du pauvre observé par un bourgeois
compatissant ou sublimant sa condition. Il ne recrée pas
une pauvreté analogue, mais 'impact de la domination
sur le dominé « Bonne Fortune et fortune »), une domi-
nation intégrée, acceptée, légitimée par le dominé lui-
méme car elle lui permettra de vivre. Ce processus
pervers, qui impose au pauvre les valeurs dominantes,
repose principalement sur un travail discursif. C’est
pour cette raison que l'usage de la citation, voire de la
référence intertextuelle est si important, notamment
dans « Bonne Fortune et Fortune », ot le poéte reprend
a son compte le processus, se 'applique a lui-méme, se
transformant en dominé et, concrétement, en pauvre. Il
ne saurait mieux faire comprendre que le discours quel
qu’il soit est certes un échange, mais, comme les rela-
tions sociales, un échange truqué. Néanmoins, le dis-
cours poétique, quelle que soit sa spécificité esthétique,
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ne peut prétendre se tenir a I'écart de cet échange
symbolique inégal ; il s’insére dans un discours social,
dans une économie, dans un marché de la valeur sym-
bolique. Pour déjouer cette inscription sociale de sa
poésie, Corbiére va tenter d’exhiber I'échange, d’en
faire 'objet méme du texte, présentant la poésie, elle
aussi, comme un échange truqué.

La poésie comme échange truqué

Cet échange truqué encadre et définit d’avance tout le
recueil. Celui-ci est en effet introduit par une bréve
parodie de la fable La Cigale et la fourmi, fable s’il en est
de I'échange, traitant de la place des producteurs (les
utiles) et des artistes (les autres) dans le systéeme éco-
nomique et social. Cette parodie, « La cigale et le
poéte », rapporte une demande du poéte a sa Muse,
demande rémunérée d’inspiration qui déjoue le théme
séculaire de I'inspiration comme don des Dieux. 11 la
paiera, lui dit-il, en retour, de poémes, de mots a sa
gloire. Mais payer de mots signifie aussi tromper®, et
nous verrons dans ’épilogue du texte la créanciere
courroucée s’estimer flouée par cette poésie bancale qui
refuse d’étre littéraire et constitue dés lors une piétre
valeur d’échange”. Ainsi la mise en contexte du recueil
manifeste la poésie comme prisonniére consciente d’un
échange inégal qui accuse sa non-valeur.

Ainsi se définit la position institutionnelle de la
poésie, position qui tient de la créance, de la dette et de
'échange. La position sociale du poéte est, elle aussi,
inscrite dans le texte, puisque ce dernier est dédié a
Pauteur du Négrier, Edouard Corbiére, le pere de Tris-
tan, romancier connu et reconnu en son temps, ce que
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Tristan ne fut jamais, comme on sait. Est-ce un rallie-
ment par la bande a la loi de la reconnaissance sociale ?
Le poéme intitulé « Déclin » nous interdit de le penser.
« Déclin » remonte le temps, il retrouve I'écrivain au
temps de sa jeunesse « Bien », c’est-a-dire pauvre et
libre (réapparition du couple d’adjectifs formant le pon-
cif bohéme), qu’il fait rimer avec « Rien «, qui désigne
ici moins la non-valeur que I'indétermination de celui
qui ne s’est pas encore vendu. N’étre « Rien » dans le
marché de la valeur est la condition sine qua non pour
pouvoir étre quelqu’un.

Il a vu lui sourire, au retour, la Fortune ;
Lui ne sourira plus que d’autrefois ; il sait
Combien tout cela colite et comment ¢a se fait?.

La Fortune consomme le poéte lorsqu’il prend sa
place dans la circulation des valeurs, elle lui vole,
textuellement, son sourire, comme prix de son intégra-
tion a la sphére du comment et du combien. 11 s’ensuit une
métamorphose compléte qui affecte I’écriture méme :

Son cceur a pris du ventre et dit bonjour en prose.

Par le biais de ce couple cceur/ventre, 'échange se
repolarise entre pauvre et bourgeois. En effet, ceci est
important car ventre et cceur forment un couple régu-
lierement utilisé par Corbiére pour définir 'opposition
du pauvre et du bourgeois. Dans « Le convoi du
pauvre », le peintre a le cceur dans le talon, pastiche
spirituel de I’expression : «avoir I'estomac dans les
talons », qui renvoie a I'image d’une misére de I'ame
qui détrone la misere matérielle et ses effets physio-
logiques. Dans le méme registre, le courage du pauvre
se traduit par le fait qu’il a « du cceur au ventre » : c’est
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I’exact négatif du poéte embourgeoisé qui voit son cceur
s’empiter. Le jeu entre ces deux poéles « cceur » et
« ventre » redouble un jeu entre des positions sociales
tranchées que le poéte, manifestement en va-et-vient
entre bourgeoisie et pauvreté, combine et met en
circulation pour créer I'image bifrons d’une misére de
I’'ame qui est la vraie pauvreté de Dartiste. Et la miseére
de la poésie, c’est la prose. La poésie ne survit pas a
I'institutionnalisation. Fini, banal, célébre, ’écrivain a
perdu son identité en acquérant une existence institu-
tionnelle :

Vous le reconnaitrez, fini, banal, célébre...
Vous le reconnaitrez, alors, cet inconnu.

La poésie serait-elle alors garante de 'authenticité du
sujet face au risque de dissolution de I’échange litté-
raire ? Nous avons vu qu’elle n’échappait pas elle-méme
a la régle corbiérienne de I’échange inégal. Seulement,
elle sécréte son propre contrepoison et protége le sujet
dans la mesure ou elle établit a son profit un autre
circuit, la mise en circulation du sens, la mise en circu-
lation de sens entre des mots. A quel moment cet
échange-1a sera-t-il récupéré et figé par linstitution ? A
partir du moment ou il pourra étre exploité par un
lecteur qui fixera la circulation du sens, d’ou la nécessité
de maintenir ouvert au maximum le sens, de dégrader
le sujet de fagon a ce que le lecteur ne puisse ni ne
veuille s’y identifier, d’user de toutes les ressources qui
empécheront son texte d’entrer dans le jeu de I'institu-
tion. Jeux de mots, poncifs, vers boiteux sont autant de
fagons d’échapper a la récupération esthétisante. Cor-
biére crée de la sorte les conditions de sa propre alié-
nation, plagant le sujet poétique dans la position du
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pauvre, c’est-a-dire dans une position de dominé, mais
qui échappe par 1a méme, autant qu’il est possible, a
Péchange. Echappant par le bas 2 linstitution, il crée de
fait efficacement les conditions de ce que Verlaine
pourra appeler sa malédiction. Les poétes maudits sont
ensuite, par une logique impitoyable, assimilés a des
poétes pauvres économiquement et socialement.

Portrait de lartiste en pauvre

Lexamen de la poésie corbiérienne a la lumiére de son
traitement de la pauvreté, que nous avons vu bien vite
se transformer en rapport de force et en échange inégal,
nous amene a voir en elle un refus de la circulation et
de I’échange. Le poéme essaie de s’abstraire d’un cer-
tain type d’échange en le colorant de pathos et d’em-
phase, de s’abstraire de I’échange lecteur/auteur, qui
meéne de la reconnaissance au déclin, en interposant les
fictions thématiques et les réalités stylistiques d’un
marché poétique dont le sujet serait la premiére victime.
En d’autres termes, le guetteur de « Bonne Fortune et
fortune » est bien un dominé consentant assimilé par
analogie a un pauvre, et le recueil est bien inclus dans
une transaction douteuse entre Muse et gloire qui
permet cependant au locuteur de rester libre et
d’échapper a I'institutionnalisation. Mais libre de quoi ?
La est le probléme sans doute de cette pauvreté cor-
biérienne. Artiste en pauvreté, comme on dit pauvre en
esprit, Corbiére ne se met-il a ’abri de I'échange inégal
que par la dépossession ? Il s’agit a présent de savoir si
cette stratégie de déséquilibre de I'institution littéraire
est susceptible de redéfinir positivement un sujet
poétique.
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Jusqu’ici, on a envisagé la fagcon dont le pauvre était
représenté par Corbiére en faisant 'économie de la
définition de la position du locuteur face a son objet.
On sait que le discours sur le pauvre est rendu difficile
par lextériorité du locuteur : appartenant au systéme
dominant, le locuteur est celui qui fixe les valeurs et
posséde la maitrise du discours. Corbiére aura beau se
déguiser en marin breton et trainer dans les rades, il
n’est pas un pauvre. 1l pourrait choisir de faire de cette
distance l'occasion d’une sublimation de P’altérité
pauvre ou au contraire de I'ignorer au nom de 'uni-
verselle fraternité, mais il choisit une autre solution : il
en fait le modéle méme de sa parole. Il importe dés lors
de savoir de quel pauvre on parle, et de quel lieu on en
parle.

Ce qui caractérise le pauvre corbiérien, c’est le
Hasard, comme ultime dépossession de soi. Le pauvre
est cet étre dont l'existence est privée de sens, dont
I'individualité est dévalorisée, qui souffre en toutes
choses d’une absence de nécessité. Le pauvre de « Un
riche en Bretagne «est qualifié de philosophe, car le
discours bourgeois le présente comme se complaisant
dans une position de passivité, d’acceptation de tout
(des dons qui lui viennent des animaux, des hommes,
de Dieu). A sa facon, il est censé étre un seigneur, étre
libre. C’est un homme qui marche, et qui sera trouvé a
terre un soir de beuverie, comme, curieusement, la
pauvre Rapsode, ou comme le locuteur de « Paria ».
Mais l'incarnation la plus forte de cette liberté qui
confine a la disparition reste la Rapsode :

Son nom... ¢a se nomme Misére.
Ca s’est trouvé né par hasard.
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Ca sera trouvé mort par terre...
La méme chose — quelque part?.

« Par hasard », « quelque part » : I'indétermination
absolue de l'existence se retrouve dans les mémes
termes, mais appliquée au poéte lui-méme dans cette
profession de foi qu’est « Paria » :

— Des dieux ?.... —. Par hasard j’ai pu naitre ;
Peut-étre en est-il — par hasard...

Ceux-la, s’ils veulent me connaitre,

Me trouveront bien quelque part?.

« Paria » est le poéme de la liberté comme déposses-
sion, inversion permettant de transcender par le bas :
« Toujours seul — toujours libre ». Dans ce poéme, la
dépossession s’exprime paradoxalement par ’abon-
dance des possessifs : « Ma patrie » «...elle est par le
monde »), « mon pavillon », « ma pensée » «est un
souffle aride »), « mon passé : c’est ce que j'oublie ». Le
possessif concentre le poéme sur le sujet seul et finit par
créer un effet de renversement du sens : toujours nié,
déjoué par les vers qu’il ouvre, le possessif prend le sens
ironique d’une catégorie grammaticale jetée la pour
mieux faire illusion, pour faire ressortir 'absolu dénue-
ment du locuteur. Le sujet se déposséde en s’attribuant
des possessions qu’il se dénie ironiquement dans un
seul et méme mouvement :

Ma moitié, comme moi sans ame ;
Et ma moitié : c’est une femme...
Une femme que je n’ai pas.

Corbiére pousse cette autodépossession systématique
jusqu’a renoncer a tout, jusqu’a renoncer méme a se
poser en sujet. Ainsi se multiplient les formules
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d’abandon, notamment par la récurrence de I'adverbe
« bien » : « [...] Ils me trouveront bien quelque part/[...]
Ma patrie s’ouvrira bien sans qu’on I'en prie/[...] Mon
os ira bien 1a tout seul ». Ainsi va le poéme, dans ce
mouvement oscillant entre laffirmation et un mouve-
ment d’arrachement désenchanté, qui rend le sujet a sa
solitude, a sa liberté pour rien, au hasard. Le rappro-
chement entre le pauvre et le poéte se fait donc sur un
mode purement négatif. Le pauvre révele en somme sur
le mode social la condition méme du sujet corbiérien,
cette incapacité a étre et a justifier son existence.

Dépossession et parole

N’accédant a la plénitude que par passage a la limite du
désespoir, le sujet corbiérien désespére d’une parole
pleine. Cette parole, il se I'est interdite, il 'a minée. Et
pourtant il existe une parole du pauvre. Car la pau-
vresse du Pardon qui est incarnation et embleme de la
Misere, est aussi la Rapsode. Ce n’est certes pas un sujet
a part entiére, puisqu’elle est aussi désignée par le
démonstratif de 'innommable, Ca :

Ca peut parler aussi, sans doute.

Ca peut penser comme ¢a voit :

Toujours devant soi la grand’route...

— Et, quand ¢’a deux sous... ¢a les boit®.

Ce démonstratif, nous le connaissons, il se retrouve
dans ce poéme charge qu’est « Le crapaud », qui met en
scéne une Bouche d’Ombre repoussante identifiée au
locuteur®. Le Pauvre se rapproche ainsi du poéte par la
dépossession et la dégradation marquées par le démons-
tratif « ¢a », dépossession subie ici, volontaire la. Mais



68 | MURIEL LOUAPRE

ce n’est pas tout. « Ca?» est aussi le titre du poéme
liminaire du recueil, sa définition pourrait-on dire.
« Ca? » est 'interrogation a laquelle tente de répondre
le texte.

Des essais ? — Allons donc, je n’ai pas essayé !
Etude ? — Fainéant je n’ai jamais pillé.
Volume ? — Trop broché pour étre relié...

De la copie ? — Hélas non, ce n’est pas payé®!

Le poéme est entierement composé d’une structure
répétitive question-réponse, la question suggérant une
définition du texte selon les normes littéraires (est-ce en
vers ? étes-vous poéte ?) et se voyant systématiquement
opposer une pirouette qui tourne en dérision la caté-
gorie utilisée, jusqu’a la conclusion finale :

(A c’est naivement une impudente pose;
C’est, ou ce n’est pas ¢a: rien ou quelque chose...

[.]

LArt ne me connait pas. Je ne connais pas I’Art.

« Ca ? » est donc un poéme qui revendique 'absence
de nécessité, de valeur, qui refuse le circuit de I’échange
institutionnel, qui tente d’opposer une voix poétique a
Part. La mention du lieu de rédaction, « Préfecture de
police », est explicite : elle désigne le poéme comme un
manifeste pour une parole hors-la-loi de PArt. Ici
s’établit la vraie fraternité du poéte et du pauvre : hors-
jeu de I'échange, des institutions, de la valeur, dans un
no man’s land qui annihile I'individualité, qui rend
presque impossible la parole. «Je puis me taire si je
veux », dit le Paria, a cela prés qu’il reste toujours un
peu de sujet, un peu d’identité positive, assez pour
parler encore. De méme qu’il en reste assez chez les
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pauvres pour qu’il s’y trouve une Rapsode. Cette
Rapsode, le texte nous la présente en ces termes :

— Si tu la rencontres, Poéte,

Avec son vieux sac de soldat :

C’est notre sceur... donne — c’est féte —
Pour sa pipe, un peu de tabac!

Tu verras dans sa face creuse

Se creuser comme dans du bois

Un sourire ; et sa main galeuse

Te faire un vrai signe de croix®.

Vrai: ce qualificatif échappait jusqu’ici au poéte ; il
l'identifiait rageusement a une pose, a une dérobade,
voire a une comédie cynique. Ici plus qu’ailleurs, le
statut de la notion de vérité se révéle problématique.
Identifiée a authenticité, soit a 'adéquation entre I’étre
psychologique et P'étre social, la vérité semble pour
I'individu reposer sur I’évitement ou le déni de gestes et
de rdles littérairement ou socialement attribués. Ce
refus qui fonde la poésie de Corbiére se trouve donc
réévalué comme étape dialectique d’une affirmation.
On peut y voir le signe d’'une paradoxale réussite du
poéte des ratages : faire surgir, par une écriture pauvre
et aliénée, dans I'effacement du sujet, une parole
prétendument libérée. Mais I'on se souvient de « Dé-
clin », ce poéme ambigu qui revalidait soudain les pon-
cifs combattus ailleurs (la jeunesse poétique et bohéme
contre la bourgeoisie en prose), manifestant comme
Pintrusion de l'individu, & contre-courant, dans sa
propre stratégie poétique. Il y a la une faille, la tentation
romantique de sauver quelque chose, de faire qu’il y ait
une rapsode parmi les plus pauvres, le refus de se rendre,
malgré tout, au silence. Or, et réciproquement, si nous
lisons Corbiére aujourd’hui, malgré tout ce qu’il a fait
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pour insulter la beauté ou échapper a P'institution (a la
critique), c’est qu’il a laissé des prises esthétiques a notre
lecture, une beauté, méme amere, un sujet méme battu
en bréche par le silence. Lindividu résiste et avec lui
s’engouffrent des déterminations qui rameénent le texte
a la littérature, la pauvreté a une technique. Le simple
fait que nous parlions de Corbiére comme d’un poéte
maudit montre assez que la malédiction était seulement
presque parfaite.

Notes

1.

Tristan Corbiére, « A la mémoire de Zulma, vierge-folle hors
barriére et d’un louis », dans Les Amours jaunes, édition présentée
et annotée par Michel Dansel, dans Arthur Rimbaud, Charles
Cros, Tristan Corbiére, Lautréamont, (Euvres complétes, Paris,
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1980, p. 411-412. Les notes
subséquentes relatives aux Amours jaunes renvoient a cette
édition, dorénavant désignée par le sigle A/

2. 4J, p. 400-402.

. Le titre nous renvoie aux Scénes de la vie de bohéme de Murger,

soit a une image déja théatrale, déja posée de la bohéme ; c’est
cette théatralité implicite de la bohéme qui sert ici de base a la
démystification corbiérienne.

. Identification du blason au fond de culotte rapiécé, vraie

noblesse de sans-culotte.

. Ou a une image grandiose du poéte comme corps céleste.

. Edouard Corbiére, qui paye en l'occurrence I'édition & compte

d’auteur des Amours jaunes, s'intégre donc a sa fagon dans cette
pose...

Voir Jean Rousselot, Tristan Corbiére, Paris, Seghers, 1951 et
Albert Sonnenfeld, L'Guvre poétique de Tristan Corbiére, Paris,
P.U.F, 1960. Jean Rousselot souligne notamment qu’il sagit la
d’une entreprise de désacralisation et de refus de la poésie.

. Cet ancrage de la poésie en pays breton peut se manifester par

l'intégration de mots bretons (noms de lieux mais aussi noms
communs), comme par l'utilisation de modeles culturels (le
Pardon, les airs, les traditions locales).
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. Cette forme de poésie du pauvre se prive naturellement de

toutes les instances de légitimation qui forcent le respect et
Pattention du lecteur : par ce cadre symbolique, Corbiére essaie
de canaliser seul, avec les moyens qui lui sont propres et non
pas ceux qui lui sont prétés par une tradition ou une institution,
la lecture.

A], p. 474.

Ihid

AJ, p. 476-477. « O fortunatos nimium, sua si... » (Virgile) est
placé en exergue de ce poéme.

4], p- 479-487.

C’est ici, sous une forme gringante, un lieu commun de
I’époque, que I'on retrouve dans Lourdes de Zola, comme dans
Les foules de Lourdes de Huysmans, la conviction que le vrai
miracle réside dans I'absence de contamination par le bouillon
de culture des bassins.

« Bohéme de chic », 4/, p. 400.
AJ, p. 400-402.
AJ, p. 472.

On retrouve ici Don Juan, modeéle héroique et donc contre-
modele pour Corbiére.

Voir « A Marcelle, La cigale et le poéte », 4/, p. 530.

4], p. 423.

« La Rapsode foraine et le Pardon de Sainte-Anne », 4/, p. 487.
AJ, p. 474.

Tristan Corbiére, « La Rapsode foraine et le Pardon de Sainte-
Anne », 4/, p. 487

« — Ca se tait : Viens, c’est 13, dans 'ombre... [...] Vois-le, podte
tondu, sans aile,/Rossignol de la boue... — Horreur! —» (4],
p. 419).

«Can», 4, p. 391
« La Rapsode foraine et le Pardon de Sainte-Anne », 4/, p. 487.



