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Les Grands recits, 

le mal social et ses remedes 


« Wir wollen hier auf Erden schon 
Das Himmelreich errichten. ». 

H. Heine, «Deutschland », Caput 1. 

Chers amis, 

«Je hume ici ma future fumee», comme ecrivait 
Paul VaIery ... En me faisant l'amitie d'organiser ce 
colloque autour de mes recherches, mes amis et colle­
gues du ClJLSEC et du CIADEST me font un present 
qui flatte certes ma vanite, qui me touche, mais qui me 
contraint aussi in petto a l'humilite des bilans, au desen­
chantement des regards en arriere sur ce qu' on a realise 
- et que des lors on ne fera plus, sur les limites de ce 
qu'on est parvenu aproduire qui n'est pas rien, mais 
qu'on ne peut s' empecher de comparer a tout ce qu' on 
aurait voulu faire. 

Il suffit : je quitte ce ton desabuse (quoique tout afait 
sincere) ; il cadre mal avec la superbe joumee de travail 
et de discussion que nous venons d'avoir. 

Puisque mon expose vient clore cette joumee, j'au­
rais pu aussi, soumoisement, profiter du tres provisoire 
piedestal oil je me trouve juche pour vous infliger 
l'expose de ma doctrine ou de preceptes relatifs a la 
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sociocritique, l'analyse du disc ours, l'histoire des idees 
telles que je pretends les concevoir - et j'aurais pu 
meme regler quelques comptes au passage.Je n'en ferai 
rien. J e prefere mettre a profit ces quelques minutes 
pour regarder en avant plut6t qu' en arriere, pour mettre 
mon jeu sur la table, esquisser, au moins, le genre de 
travail, la sorte de problematique a laquelle je suis pre­
sentement attele. Il y a un avantage aceci : cela nous fera 
a tous gagner du temps en m'epargnant d'infliger dans 
l'avenir aux uns et aux autres de confuses reponses a la 
sempitemelle et distraite question posee a brule-pour­
point: «Et toi, a quoi est-ce que tu travailles pour le 
moment?» Voici sommairement ma reponse a cette 
question et elle vaut pour les prochains mois - sinon les 
prochaines annees. 

Comme les travaux universitaires ont ceci, ceci seu­
lement, de commun avec la lumiere qui nous vient des 
etoiles qu'ils n'atteignent leur public qu'avec un delai de 
plusieurs annees, cela vous permettra sans nul doute de 
patienter. Mon prochain livre aparaitre, intitule La Pro­
pagande socialiste: six essais d'analyse du discours, sortira 
aux Editions Balzac dans quelques semaines, mais je l'ai 
redige vers 1991 en synthetisant alors des recherches 
menees depuis 1987. J'ignore quand je pourrai donner 
de la publicite a ce qui sortira de mes recherches 
actuelles - s'il en sort quelque chose, mais ce n'est pas 
pour demain. 

Ces recherches sont a la fois, au moins comme je les 
per~ois, dans le prolongement de ce que j'ai fait jus­
qu'ici, mais elles sont egalement en rupture de pers­
pective et de methode. Inutile de dire que j'ai - subjec­
tivement - le sentiment d'aller quelque part depuis 
toutes ces annees (encore que nous sachions tous oula 
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vie nous conduit), mais que je laisse aux autres le soin 
d'evaluer la continuite et les progres de mes entreprises. 

Les Grands recits 

Mon travail depuis un an porte sur les Grands recits, 
c'est-a-dire au dela de mes publications sur le socia­
lisme de la Deuxieme Internationale et de certains 
travaux il y a bien des annees sur les utopies, dystopies 
et recits de conjecture rationnelle en France au 
XIXe siecle sur ces complexes discursifs (nes, pour 
reprendre les termes de eolins de Ham, dont je dirai 
quelques mots plus loin, de «l'incompressibilite de 
l'examen ») qui se sont charges de procurer aux 
modernes une hermeneutique sociale totale, balayant les 
horizons du passe, du present et de l'avenir (le dispositif 
utopique n'y etant que la pars construens d'une edifi­
cation cognitive), ces doctrines-programmes de trans­
formation sociale autour desquelles s'est souvent orga­
nise, depuis le romantisme jusqu'a notre apres-guerre, 
une «foi» militante autour d'une solution globale et 
d'un «remede» pretendument tires de l'analyse des 
tares sociales et des scan dales inherents au monde tel 
qu'il va. 

Je compte travailler sur un grand nombre de pen­
seurs et reformateurs de langue fran~aise, de Fourier, 
Leroux, Considerant, Saint-Simon, Enfantin, Proudhon, 
Comte, Colins, a Benoit Malon, Kropotkine, Paul Robin 
ouJean Grave et d'autres, sur des mouvements, groupes 
et groupuscules philanthropiques et militants, specia­
lement au toumant de ce siecle, mais en ne mettant pas 
tout l'accent comme je l'ai fait jusqu'ici sur le plus 
important de loin - et qui a ete le plus etudie -, le 
socialisme revolutionnaire et sa doctrine eponyme, le 
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marxisme. Outre que je viens de publier trois livres 
dans ce secteur de la recherche, il me parait necessaire 
de decentrer la problematique des militantismes sociaux 
pour prendre une aperception generale de la question. 

Ces formations ideologiques ont pretendu mettre en 
recit et en arguments toutes les « idees» de liberation, 
de justice, de bonheur pour lesquelles les hommes 
modernes se sont dits prets a mourir. Elles ont deve­
loppe une these sans laquelle aucune esperance ter­
restre ne semblait possible : que I'histoire est intelligible 
et maitrisable, que la volonte eclairee et solidaire des 
hommes peut l' orienter et conduire I'humanite vers le 
mieux. Il s' agira de voir fonctionner la (re) production 
des partis et mouvements militants a travers la capacite 
qu'ils se donnent, illusoirement, de comprendre la 
conjoncture et les evenements - « l'improbable, c' est-a­
dire ce qui est» (Yves Bonnefoy), improbable que le 
Grand recit va muer en preuves surerogatoires de sa 
verite. 

Il s'agira donc aussi de donner a comprendre com­
ment se forment, se recrutent et perdurent des groupes 
de « croyants» en des doctrines seculieres, plus ou 
moins etablis en contre-societes (sin on marginalises 
dans quelques cas en simples groupuscules) au cours de 
la modernite. Je voudrais percevoir le « bonheur » ideo­
logique cree par une communaute doctrinaire qui a 
reponse aux fameuses questions « D'OU venons-nous ? 
qui sommes-nous? oil allons-nous?», qui opere une 
transfiguration du present (un reenchantement du monde), 
qui procure une pleine justification (aux sens a la fois de 
Calvin et de Luc Boltanski/P. Thevenot), qui conjure la 
dereliction, l'a-vau-l'eau du cours des choses en investis­
sant de sens le present - inscrit entre un passe explique, 
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meme dans ses souffrances et ses horreurs irreparables, 
et un avenir-panacee, fatal et eudemonique. 

Je reprends le terme de « Grands recits » - emprunte 
it Jean-Fran~ois Lyotard sans reverence particuliere 
pour sa pensee - dans la mesure OU ce qui me parait 
essentiel dans les objets ideologiques que je vise, c' est 
leur capacite d'integrer les « petits recits » it notre taille 
humaine (d'un combat, d'un lieu, d'une vie) et la prise 
en tenaille qu'ils operent du vecu entre une explication 
du passe et une certitude pour l'avenir. Je veux, apres 
bien d'autres, m'interroger sur ces pratiques de discours 
- discours par excellence, a la fois vitaux et chime­
riques, pleinement explicatifs et illusoires - et sur leurs 
effets comme production d'une conscience dans I'his­
toire, d'une Gemeinschaft militante et de «raisons de 
vivre ». 

Vous remarquerez au passage que j'ai change, au 
moins en matiere d'etendue de ce qu'on nomme un 
corpus: ce n'est plus d'une annee en coupe synchro­
nique que je m'occupe, mais tant qu'a faire, je prends it 
bras le corps les deux siecles de la modemite - de la 
chute de la Bastille a celle du Mur de Berlin 1. 

Le mal social et ses remedes 

Face aces Grands recits, je me suis determine pour une 
approche differente de celle que les historiens, ceux du 
socialisme romantique, par exemple, appliquent a un 
Saint-Simon ou it un Fourier. Je ne m'interesserai pas 
(pas d'abord) au remede, au programme, au systeme, a 
l' utopie con~us par ces penseurs. J e ne concentrerai pas 
mon inten~t sur ce que les anciens rheteurs eussent 
appele la pars construens de leur systeme. Je partirai de 
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ce dont leurs discours, leurs pensees semblent, de fait, 
partir, c'est-a.-dire d'un scandale eprouve face a. ce qui est 
diagnostique par eux comme le mal social. Ce que je 
veux aboutir a. produire, c' est une archeologie moderne du 
mal social, une topique ou problematologie que je vois 
situee au centre de notre histoire discursive. Le 
moderne est celui qui pense le present comme scandale, 
la societe comme « enfer social» (tres litteralement chez 
un Ballanche, penseur de I'Expiation) et le monde tel 
qu'il va comme ce qui « ne peut plus durer ». 

Le lecteur pourrait reagir d'emblee a. l'enonce de 
ceUe approche en faisant remarquer qu'il n'y a proba­
blement pas grand-chose a examiner ni a dire en par­
tant de la: les pensees de reforme sociale, les pro­
grammes politiques radicaux et les systemes militants, 
de la Conspiration des Egaux babouviste a la profusion 
de partis et de mouvements sociaux du debut de ce 
siecle - reformismes, humanitarismes et philanthropies 
« bourgeoises », socialisme revolutionnaire, syndica­
lisme d'action directe, anarchie, feminisme, pacifisme, 
neo-malthusianisme, union-librisme, libre-pensee et 
anticIericalisme, esperantisme -, les sectes doctrinaires: 
Apostolat positiviste, Ecole societaire fourieriste, Logo­
crates ou Socialistes-rationnels, disciples de Godin et du 
Familistere - et, certes, la franc-mac;onnerie, la theo­
sophie, les naundorffistes, swedenborgiens, naturiens, 
sauvagistes, etc. - n'ont voulu changer le monde que 
parce que le mal dont souffrait la societe etait pour eux 
evident. 

Bien qu'on ne soit pas tenu d'adherer a une sorte de 
rousseauisme sommaire qui poserait qu' en effet tout est 
bien qui sort des mains du Createur de toutes choses et 
que tout s'est corrompu dans les societes modemes, il 
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pourrait ne sembler guere utile ni sage de passer plu­
sieurs annees de sa vie de chercheur a se demander 
pricisiment pourquoi l'exploitation des classes salariees, 
l'oppression des femmes, l'esclavage, la peine de mort, 
le militarisme et les guerres, les entreprises coloniales, 
l'obscurantisme religieux, mais aussi le mariage indisso­
luble uusqu'en 1885 en France du moins), la prosti­
tution reglementee par I'Etat, l'alcoolisme, la falsifica­
tion des aliments, ou meme le tabagisme sont apparus 
comme des maux sociaux (et non metaphysiques ou 
ontologiques) et pourquoi - queUes que fussent les illu­
sions volontaristes que des penseurs militants ont pu 
entretenir quant a leur eradication aisee et prochaine ­
ces maux ont paru remediables a des esprits philan­
thropiques et devoues et a des groupes revoltes contre 
l' ordre etabli. On ajouterait que c' est meme cette notion 
de la relativite historique, de la non-fatalite du mal ­
partant de son eradicabilite - qui forme un caractere 
axiomatique, et bien connu, de la modemite. 

Cependant je vois, et vous entrevoyez, j'en suis sur, 
un certain nombre de choses ici qui appellent reflexion 
et dont l'examen pourrait etre prometteur. Il s'agit en 
effet, avec cette approche de la pensee modeme aux 
prises avec le Mal social, de quelque chose qui a Pair 
simple comme chou au depart, et oil pourtant, des 
qu'on y regarde d'un peu pres, tout se complique, oil 
toutes les argumentations presentent des « pregnances » 

curieuses et dissimulent des presupposes inattendus . 

.A Paris oil je sejournais ces semaines demieres, je 
lisais chaque matin Liberation et chaque apres-midi Le 
Monde et je rencontrais sans peine des argumentations 
recurrentes et des micro-recits qui cherchaient a dia­
gnostiquer, a circonscrire, de maniere a y trouver 
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remede, le mal social et son etemel retour, ce que les 
Fran<;ais nomment la «fracture sociale », le sous­
emploi, 1'« exclusion », le terrorisme integriste, le net­
toyage ethnique, etc. et je reconnaissais dans les 
colonnes de ces quotidiens des manieres de raisonner, 
disons, qui n'appartiennent pas a la 10gique universelle 
mais qui se rencontrent pourtant deja chez un Saint­
Simon ou chez un Fourier, chez un Louis Blanc ou chez 
Proudhon, par exemple. Certaines de ces manieres de 
raisonner demeurent a la fois familieres, quoiqu' elles 
soient specieuses, et etranges a l'examen; elles sont 
pourvues de « bonnes raisons » contingentes, mais elles 
sont cependant d'une logique discutable et semblent 
composees de presupposes incompossibles. 

Je ne suggere pas d'ailleurs qu'en cette fin de siecle 
dite postmodeme, les joumalistes raisonnent sur le mal 
social cornme le faisaient les reformateurs romantiques, 
car quelque chose s' est soustrait aujourd'hui dans les 
soubassements du discours social - quelque chose que 
dans un systeme philosophique on nomme une fonda­
tion, un fondationalisme. C'est ce probleme de la fon­
dation que je veux transposer hors des logiques stric­
tement philosophiques. Le mal diagnostique dans le 
rnonde ernpirique n'est pas une intuition sentimentale 
chez un Louis Blanc ou chez un Auguste Comte : il etait 
dernontrable pour eux dans une anthropologie syste­
matisee et crne fondee en raison. Le siecle passe croit 
connaitre, croit posseder des axiomes sur la nature 
humaine et il con<;oit a la fois a partir d'eux la denon­
ciation du mal empirique et le remede salvateur. Notre 
discours social ne croit plus et pour cause aces fonde­
ments indestructibles. Il feint encore de denoncer des 
maux, contradictoires, sans pouvoir demontrer qu'ils 
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sont effectivement de tels maux ni pouvoir pens er ce 
qu'on pourrait mettre a la place et comment on pourrait 
sans contrecoup y porter remede. Le XXe siecle a en 
effet appris d'autre part, a l'echelle planetaire - si I'hu­
manite apprend jamais quoi que ce soit - que, selon le 
vieux dicton, il est bien «des remedes pires que le 
mal », que rien n'est plus dangereux que les gens qui 
veulent le bien de I'Humanite, que les remedes sociaux 
comportent la plupart du temps ce qu'a la fin du siecle 
passe on a commence a appeler des « effets pervers », 
lesquels finissent regulierement par l' emporter. (Toute­
fois, les raisonnements, eux-memes contradictoires, 
evidents et insoutenables, sur les « maux necessaires » 

et sur les «effets pervers» des programmes humani­
taires et des panacees totales sont vieux aussi comme la 
modemite. Le pessimisme sceptique sur les remedes 
sociaux a une histoire (Spencer, Taine etc.), qui est en 
fait la meme histoire, l'envers de la meme histoire au 
cours des deux siecles ecoules. On se garderait bien de 
reproduire aujourd'hui par exemple, dans les ecrits de 
Charles Fourier vers 1830 et chez les fourieristes, les 
nombreuses pages argumenties contre l'emancipation des 
esclaves africains aux colonies.) 

Les Grands recits viennent conjurer les concepts de 
complexile qui emergent depuis plus d'un siecle et se 
trouvent vulgarises aujourd'hui: «desordre », «turbu­
lence », « hasard », « chaos », « catastrophe» - et dont 
le pathos nourrit le bonheur postmoderne. 

Inconnaissable et apories 

Mon hypothese est que les Grands recits et leur 
propagation militante se sont developpes non parce 
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qu'objectivement, depuis deux cents ans, tous les 
« progres» etaient possibles ou pouvaient apparaitre 
tels, mais pour (se) cacher le fait que le devenir pla­
netaire de ce que le Recit marxiste designe comme le 
« Capitalisme» et le recit fourieriste, pejorativement, 
comme la « Civilisation» entrainait une telle complexi­
fication des contradictions qu' elle les rendait impos­
sibles it maitriser, tant dans les doctrines que dans la 
pratique civique. I1artefact scientiste des « lois » et des 
« stades» de l'histoire perrnettait de ne pas tirer les 
conclusions de cette globalisation, trop complexe pour 
etre pensable ou maitrisable. Les Grands recits apparai­
traient comme la conjuration de ce qu'il y a d'angois­
sant dans une histoire humaine relevant de l'incon­
naissable (kantien). En longue dun~e, les militantismes 
et les esperances portees par les Grands recits operent 
en reaction contre le desenchantement moderne, 
l'Entzauberung selon le concept-cle de Max Weber, 
contre le desordre et l'anomie modemes auxquels ­
meme les anarchistes! - ils opposent une volonte 
d'ordre - Orden e Progreso, comme le met en devise le 
drapeau positiviste du Bresil. 

Je parlais il y a un instant d'arguments contradic­
toires, tous pertinents, « sentimentalement » necessaires, 
et faisant retour dans les discours politiques modernes, 
du Manifeste des Egaux aux editoriaux de Serge July. 
C'est en effet l'autre evidence dont je vais partir. Si 
toute la pensee moderne (et la litterature moderne, 
jusqu'au jour OU un certain Andre Gide s'est rendu 
compte que dans la modemite, on «ne fait pas de 
bonne litterature avec de bons sentiments») toume 
autour d'un debat aporetique portant sur le mal social 
et ses remedes, il va de soi que Saint-Simon ne le 
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diagnostique pas du tout de la fac;on que fait Fourier, 
lequel tient la religion saint-simonienne, comme du 
reste les solutions d'Owen ou de Louis Blanc, pour 
absurdes, lesquels a leur tour sont refutes en bloc et en 
detail par Colins de Ham, qui montre clairement que, 
de Jean-Baptiste Say a Sismondi, a Proudhon et a 
Bonald, le mal des uns est le bien des autres et vice 
versa, et que tous d'ailleurs se trompent radicalement ­
sauf lui, Colins, auteur d'une Science sociale en dix-neuf 
volumes qui est une partie infime de son reuvre et qui 
commence a paraitre par les soins d'un enthousiaste 
mecene dans les annees 1850 ... 

Ceci revient a dire cette chose simple : le mal social 
est pour tous «evident», on doit pouvoir lui porter 
remede et nulle epoque, nul secteur de la vie intellec­
tuelle n' a jamais ete d'accord sur la hierarchie des 
problemes, sur leurs causes et sur les solutions. La 
pensee du mal social forme done une polemique inter­
minable qui est consuhstantielle a la pensie puhlique 
moderne. Exemple: elle se repercute dans le Parti 
socialiste franc;ais du debut de ce siecle, la «Section 
Franc;aise de l'Intemationale Ouvriere » n'etant dans ses 
debats et ses congres qu'une querelle permanente entre 
les socialistes « independants », les possibilistes, les jau­
resistes, les guesdistes, les allemanistes, les vaillantistes, 
les syndicalistes revolutionnaires, les anarcho-syndica­
listes, les antimilitaristes, les partisans d'une economie 
mixte, les mutuellistes autogestionnaires tous ayant 
une certaine idee du mal et du remede mais ces idees 
confrontees se contredisant en tous points. (Et je ne 
pade pas ici, dans une contigulte hostile et critique, de 
tous les groupes anarchistes et libertaires.) Les gues­
distes, du haut de leur docte ignorance du materialisme 
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historique et de leur immuable orthodoxie marxiste, 
haYssaient les anarchistes qui le leur rendaient bien. Les 
« revolutionnaires» ou pretendus tels ne se recon­
ciliaient tous que pour tomber sur le dos des feministes, 
« bourgeoises» il va sans dire, dont le diagnostic du mal 
et les remedes ne leur convenaient decidement pas. 

Je chercherai donc it voir comment telles commu­
nautes militantes, petites et grandes, se perpetuent et 
mettent en valeur leur panacee sociale en passant en 
sous-main des compromis avec les antinomies de toute 
pensee moderne entre egalite et liberte, centralisation 
et democratie, etc. - it partir d'un «sens commun» 
anthropologique sur lequel nul n'a cherche it s'appe­
santir. Dans toute production ideologique, il faut cher­
cher a voir une construction colmatee ou les contra­
dictions dissimuIees sont d'autant plus frappantes, une 
fois deceIees, qu' elle se donne d'une fa~on ou de l'autre 
pour la solution harmonieuse des problemes sociaux. Je 
ne veux pas seulement pader d'inconsequences locales, 
de simplifications, d'aveuglement it percevoir les per­
versions pratiques de principes abstraits. Les apories 
sont tissees dans la « pensee» meme. Elles sont cons­
titutives de tout discours qui pretend totaliser dans 
I'harmonie un monde irreductiblement conflictuel. Les 
antinomies qu' on rei eve ne sont pas, it chaque coup, le 
propre du systeme particulier: elles sont la resultante 
de toutes les contradictions insurmontees de la pensee 
modeme ethique et civique. Aucune pensee reformiste 
et aucun militantisme ne s'est developpe dans un 
vacuum, mais en une confrontation permanente avec 
toutes les autres ideologies du politique et du social. 

L'antinomie la plus souvent signalee, celle de la 
liberte et de l'egalite, apparait dans tout systeme social 
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qui pretend rechercher le droit et la justice et tout par­
ticulierement dans les idees democratiques «bour­
geoises ». Je me propose donc de lire les Grands recits 
comme des tissus d'apories : entre systematicite panop­
tique et «democratie », entre principe d'Egalite et de 
Liberte, entre homme-citoyen et homme-producteur, 
entre emancipation de l'individu et harmonie pro­
ductiviste du socius... L'idee meme de «changer le 
monde » est sans doute aporetique, puisque les moyens 
et les fins entrent en contradiction sous toutes les 
perspectives possibles. 

Un ensemble combinatoire fini 

Or il me parait ensuite et enfin certain que, si ce que je 
decris en termes de topographie polemique mouvante 
et perpetuee apparait d'abord comme un tohu-bohu, 
nous avons affaire en fait a un nombre fini et classable 

sinon intrinsequement coherent - de dispositifs de 
mise en signification, formant (je m'inspire de la pensee 
de Michel Meyer) ce que j'ai nomme une problematologie 
coextensive a la modernite, a terme irrempla~able ­
indepassable et irreconciliable - puisqu' elle continue 
comme un zombie a hanter les pages de nos joumaux 
et les conversations de nos bistrots, sans que nous 
puissions ni nous en debarrasser ni encore y ajouter foi. 

n s'agit donc, a partir de cette topique du Mal, de 
reposer la question premiere, incontournable sur la 
culture politique des XIXe et XXesiecles : comment la 
promesse eschatologique d'un Monde nouveau a paru 
la precondition pour raisonner et agir dans ce monde 
immediat - et pour simplement parvenir a le regarder 
en face? Ce n'est donc pas, je le repete, l'utopie qui 
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m'interesse au premier chef, mais l'utopisme comme 
edairage du mal present, explication et transfiguration 
(ce qui a deux sens en termes d'ethique: refus de 
l'entropie, volonte de transcender, mais aussi Verleug­
nung, mensonge a soi-meme, denegation des limites et 
des echecs, de ses interets et motivations reels, dene­
gation des effets pervers et des « ruses de l'histoire »). 

Les Logocrates ou Socialistes-rationnels 

Dans ce contexte general, je voudrais indiquer pour ter­
miner que j'ai commence un premier travail monogra­
phique, centre sur le plus oublie des «socialistes 
utopiques» en depit de la longue posterite militante 
qu'il a eue jusqu'en 1914 et au-dela. 

Laissez-moi commencer comme dans un chapitre de 
Balzac. Le promeneur solitaire qui, venant de la sta­
tion de metro Malakoff-Plateau-de-Vanves, s'aventure 
aujourd'hui dans le cimetiere de Montrouge, dans la 
banlieue sud de Paris, peut rencontrer, a l'ecart, une 
tombe abandonnee sur laquelle figure une sentence a 
peine dechiffrable et que je vous Bvre telle queUe : 

IJordre moral, c'est: l'harmonie eternelle entre la 
liberte des actions et la fatalite des evenements 

puis un nom, lui aussi efface : 

Colins 

Cette tombe abrite les restes de Jean-Guillaume 
Cesar-Alexandre Hippolyte baron de Colins de Ham, 
ne a Bruxelles, eleve par un jesuite athee, hussard 
a Waterloo, proprietaire d'esclaves et medecin a 
La Havane, et mort a Paris en 1859 dans la misere la 



Les Grands recits, le mal social et ses remedes 1153 

plus grande apres avoir compose sur le tard de sa vie 
une quarantaine de volumes formant un systeme - une 
solution au mal social, denommee Logocratie ou 
Socialisme rationneL 

«Je ne serai lu qu' apres », ecrivait Colins, mauvais 
prophete in propria causa, a l'adresse de ses disciples. A 
quoi rime une histoire de l'oubli? I10ubli est un fait 
historique significatif en soL Dans le cas present, le 
colinsisme me semble un bon point de depart pour 
commencer a interroger la pensee-XIXe siecle, affrontee 
au probleme du mal. Colins est une sorte de Derrida 
inconsequent qui aurait pratique la deconstruction sous 
la monarchie de Juillet. La pensee de Colins est une 
pensee griffonnee en marge de tous les livres de son 
temps : comment lire Bonald, de Maistre, Say, Consi­
derant, Cousin et Proudhon? Colins va montrer que 
tous les penseurs modemes n'ont ecrit, de paragraphe 
en paragraphe, que des apories et des antinomies, que 
toute pensee est basee sur un mensonge fondateur, 
proton pseudos, que spiritualisme et materialisme ne 
peuvent etre dechiffres que comme des auto-refutations 
immanentes de leurs axiomes, celui qui s'appuie sur 
l'un demontrant l'autre et vice versa. Ainsi Colins va­
t-il decrire 1'« incompressibilite de l'examen » ou l'anar­
chie intellectuelle d'un monde moderne situe dans une 
agonie intermediaire, un entre-deux: plus d'auto rite 
religieuse - pas encore de souverainete de la raison. Il 
n'y a rien d'original ici si on le compare aComte et aux 
positivistes. Face a l'erreur generale des pensees eta­
blies, Colins pratique ce que j'appellerais l'epistemo­
logie de Sherlock Holmes, il propose une tierce theo­
rie exclue et apparemment absurde, mais la seule 
oil «tout colle ». Il pratique au fond la preuve par 
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l'inacceptable; avoir raison c'est avoir raison seul: 
« GaliIee et moi ». 

Voila: je crois que j'en ai assez dit. A toute pensee, 
a toute recherche et a n'importe queUe entreprise 
humaine, on est tente de demander: « Qu'est-ce qui le 
fait courir ? » A cette question indiscrete, il n'y a qu'une 
reponse a peu pres valide, c' est celle de Beckett au 
sempitemel «Pourquoi ecrivez-vous ? » - «Je ne suis 
bon qu'a ~a. » 

Note 

1. 	 Evenements dont je ne pretends pas qu'ils soient com­
mensurables ! 


