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IJépreuve suffocante: l'écriture de la 
contrainte chez Georges Bataille 

S e plaçant à l'enseigne d'une pensée du «oui», d'un 
«oui» mobilisant toutes les forces affirmatives de la 

vie, Georges Bataille s'est intéressé à ce que la philoso
phie classique et la science ont mis en marge, à toutes 
les valeurs de l'hétérodoxe que la pensée classique n'a 
pas voulu intégrer. Ainsi la position hétérogène et 
philosophique de Bataille s'est-elle ancrée dans les lieux 
que les discours philosophique et scientifique ont 
écartés de leur champ, tentant de les circonscrire du 
côté de la transgression et de l'interdit. Car la philo
sophie et la science ont soif de totalité, d'intégrité, 
d'homogénéité ; ce sont des disciplines qui rêvent de 
continuité, de finitude. Ce qui est rejeté, en somme, 
c'est l'idée de la mort, l'expérience de la mort. {;hété
rogène bataillien, de l'ordre du« tout-autre», de la non
maîtrise, appartient donc nécessairement à l'espace 
même de la mort, à l'espace irrégulier de la nuit. De 
même, la transgression des tabous, les excès, les 
dépenses inutiles sont structurellement générés à l'inté
rieur même de cet espace. I.Jhétérogène est un demi
lieu, un entre-deux de la conscience où s'exercent les 
forces du décentrement, de l'étranger, de l'inconscient. 
Les frontières de cette anti-doxa se distinguent par leur 
mouvance, par leur rapport à l'indicible. Toutefois, 
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Bataille admet la nécessité de la science et de la phi
losophie, il ne les renie pas, car pour atteindre l'hété
rogène, il faut qu'il y ait raison au départ. Pour 
comprendre la fiction bataillienne, il faut se diriger vers 
le non-sens, mais sans vouloir décrypter à tout prix ce 
non-sens, sans vouloir le réduire à un sens. Plutôt, le 
lecteur doit reconnaître ce qui se trouve en marge, pour 
précisément élargir ces marges, puisqu'il s'agit pour 
Bataille de se situer après la raison. Il n'existe aucun 
modèle sur lequel baser « l'hétérologie » bataillienne ; le 
vide en est le seul point de repère, si l'on peut dire. Il 
s'agit pour l'être de se lier à ce qui lui fait le plus 
horreur, au sens de la connaissance et de la raison ; il 
doit se lier à l'obscène, à ce qui lui fait présager le pire. 
D'un point de vue littéraire, cette expérience se traduit 
par une écriture de l'indicible, écriture articulée sur ce 
qui échappe justement à l'écriture. «Mais peut-on 
rendre visible l'intolérable et l'aveuglant, la mort et le 
soleil, l'inceste?» Comment rendre visible ce qui n'est 
pas visible du fait qu'aucun code, convention, contrat, 
identité ne le supporte1 ? » demandait encore récem
ment Julia Kristeva. Dans les récits de Bataille, cette 
question se traduit par l'utilisation d'images sidérantes, 
de personnages à multiples facettes, par une narration 
non linéaire. 

L'attention de lecture exigée par le texte bataillien 
peut aussi, paradoxalement, être mesurée à l'effort de le 
quitter. Tout, dans le Bleu du cie~ par exemple, ravit le 
lecteur: le récit l'emprisonne autant qu'il l'émerveille. 
L'horreur souvent décrite a pour effet de contraindre le 
lecteur à garder les yeux ouverts devant le récit et, 
pourtant, malgré tout, en dépit de la répulsion ou du 
malaise maintes fois ressentis, c'est avec regret qu'il 
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referme l'ouvrage. Or, c'est précisément cette contrainte 
que Bataille a méditée tout au long de son œuvre et 
qu'il soulève dans l'introduction au Bleu du ciel écrit en 
1933 et publié en 1957. Bataille demande: « Comment 
nous attarder à des livres auxquels, sensiblement, l'au
teur n'a pas été contraint2 ? ». Mais s'agit-il ici d'une 
contrainte morale, dictée par les thèmes qu'abordent les 
auteurs cités par Bataille, ou de la contrainte physique 
d'écrire ? Bataille ne répond pas à cette question, mais 
suggère plutôt que cette contrainte découle d'« une 
épreuve suffocante, impossible» (BC, p.ll). En fait, 
nous serions tentée d'affirmer que la contrainte se situe 
justement dans le mouvement même de cette écriture 
dont le projet est la retranscription, au sens le plus 
radical du terme, d'une épreuve suffocante. N'est-ce pas 
là, en définitive, la difficulté première d'une littérature 
qui s'attache à décrire l'impossible ? 

Lire les récits de Bataille d'un œil naïf pose pro
blème. À première vue, les scènes érotiques perturbent 
une certaine lecture féministe. Les images de femmes 
squelettes, de femmes cadavres, de femmes chantant 
nues à la demande d'un homme, dérangent. Voir 
Simone, personnage féminin d'Histoire de l'œil, s'en
foncer l'œil d'un curé dans le vagin, voir Dirty simuler 
l'agonie pour la satisfaction de Troppmann, dans le Bleu 
du cie~ projette le texte dans une zone de malaise 
indéniable, où les images de la misogynie la plus 
violente sont rejouées dans une scénographie élaborée. 
C'est, du moins, ce qu'écrit Andrea Dworkin dans son 
ouvrage Men Possessing Women. Dworkin reproche à 
Bataille d'utiliser, dans des récits érotiques, des images 
dangereuses pour les femmes. Elle pense, entre autres, 
au problème de la stylisation de la mort chez Bataille. 
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La force de la sexualité masculine se reconnaît chez 
Bataille, selon elle, dans l'érotisme. Étant donné que la 
notion d'érotisme est si étroitement liée pour l'écrivain 
à la mort et à la transgresssion des limites, Dworkin 
estime que les hommes vont voir dans ces récits une 
approbation de leurs actions violentes contre les 
femmes ou plutôt une confirmation que les femmes 
désirent toujours être considérées comme des objets 
passifs. Il est intéressant de voir que ce genre d'in
terprétation, en elle-même réductrice de l'ambiguïté 
textuelle, a provoqué un débat en suscitant la critique 
d'une autre femme: Susan Suleiman. Cette dernière n'a 
pas de mal à montrer comment Dworkin résume His
toire de l'œil de façon littérale, en ne s'intéressant qu'aux 
actions érotiques des deux personnages. Suleiman 
retranscrit d'ailleurs le début du résumé de Dworkin: 

Simone portait un tablier noir. Elle portait des bas de 
soie noirs. Il [le narrateur] voulait soulever son 
tablier de derrière pour voir son cul, mot qu'il con
sidère le plus beau pour désigner le vagin. Il y avait 
une assiette de lait dans le couloir pour le chat. 
Simone a mis l'assiette sur un banc et s'est assise 
dessus. Il était pétrifié. Il était raide. Il s'est couché à 

ses pieds. Elle n'a pas bougé. Il a vu son cul dans son 
lait. Ils étaient tous les deux bouleversés3• 

Force est de constater que ce résumé ne rend pas 
justice au texte de Bataille. Suleiman remarque très 
justement qu'« en accordant une telle attention aux scènes 
et aux personnages, Dworkin réussit à faire du récit de 
Bataille un morceau de pornographie de gare ou plutôt 
de sex-shop4 ». Le texte, remanié de sorte que le contexte 
n'ait plus aucune signification et que les termes 
employés par Bataille, sa narration, sa manière si 
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singulière de médiatiser ces événements soient com
plètement aplatis, relègue bien dès lors l'écrivain au 
rang de la misogynie la plus vulgaire, la plus banale. 
Or, une des différences marquantes entre la porno
graphie des romans de gare et le texte de Bataille se 
situe précisément au niveau du contexte élaboré par 
l'écrivain, et dans la résonance qui s'établit entre ses 
fictions inquiétantes et ses ouvrages philosophiques. 
Certes, la scène et les personnages existent bien, mais 
ces derniers agissent de façon codée, symbolique. Les 
symboles employés par l'écrivain tels que les yeux, les 
œufs ne se retrouvent pas projetés dans le texte par 
pure fantaisie, ce ne sont pas des ornements : le lecteur 
avisé reconnaît au contraire une chaîne de signifiants 
qui peu à peu émerge et construit, par ses retours et ses 
répétitions, une signification autre. 

Visiblement, Andrea Dworkin n'a pas lu l'œuvre 
théorique de Bataille ou pas assez attentivement ; c'est 
pourquoi elle peut affirmer sans ambages que le langage 
de Bataille «stylise la violence et nie sa signification 
pour les femmes5 ». En d'autres termes, le langage de 
l'écrivain est considéré seulement ici en tant qu'« orne
ment» et non pas comme «forme-sens ». Pourtant, 
plusieurs critiques de Bataille sont d'accord pour recon
naître que l'œuvre fictive se donne souvent comme «la 
mise en pratique » de ses idées philosophiques et que le 
récit de Madame Edwarda, notamment, ne saurait être lu 
sans son attache théorique: l'Expérience intérieure6• 

En ce qui concerne particulièrement Histoire de l 'œi~ 
on ne peut mettre de côté la seconde partie du récit 
intitulée «Coïncidences». Or, c'est justement ce que fait 
Dworkin, « si absorbée par la scène et les personnages, 
dit Suleiman, qu'elle ne remarque même pas le cadre7 ». 
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Cette «invention médiatisée par le langage» est 
expliquée par Bataille lui-même dans la seconde partie 
du récit mentionné plus haut. En effet, Bataille com
mente les sources qui ont inspiré son récit. Il écrit : 

Une nuit, ma mère et moi fûmes éveillés par un 
discours que l'infirme [son père] hurlait dans sa 
chambre : il était subitement devenu fou. Le méde
cin, que j'allai chercher, vint très vite. Dans son 
éloquence, mon père imaginait les événements les 
plus heureux. Le médecin retiré dans la chambre 
voisine avec ma mère, le dément s'écria d'une voix 
de stentor: 
-DIS DONC, DOCfEUR, QUAND TU AURAS 
FINI DE PINER MA FEMME! 
Il riait. Cette phrase, ruinant l'effet d'une éducation 
sévère, me laissa, dans une affreuse hilarité, la cons
tante obligation inconsciemment subie de trouver 
dans ma vie et mes pensées ses équivalences. Ceci 
peut-être éclaire «l'histoire de l'œil8 ». 

Comment peut-il être question, à la lumière de ces 
remarques, de faire de ce récit un récit de violence à 
l'égard des femmes ? Cet épisode dans la vie du jeune 
Bataille a modelé sa fiction, cette scène posant, à jamais, 
les bases du signifiant, les fondements mêmes du 
langage pour Bataille. Dworkin a lu ces réminiscences, 
mais n'y a vu qu'une profession de foi excusant le 
violeur pour en faire un être «qui souffre9 ». De fait, ce 
qui pose problème pour Dworkin, c'est l'inexistence, 
dans les récits pornographiques, d'une sexualité dite 
féminine. Qu'en est-il alors de la force avec laquelle 
Dirty a décidé de se déchaîner pour dépasser ses pro
pres limites, de la force manipulatrice de Xénie, autre 
personnage féminin du Bleu du cie~ qui a renversé les 
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rôles Maître/ Esclave, de Simone dans l'Histoire de l'œi~ 
qui assouvit tous ses désirs ? Il ne s'agit pas pour Bataille 
d'une écriture qui «veut» à tout prix rendre la femme 
passive, mais plutôt d'une écriture dictée par le désir de 
réinscrire la scène archaïque décrite plus haut. 

Adoptant un point de vue psychanalytique, Sulei
man propose une interprétation qui éclaire ce qui s'est 
joué à travers cette scène archaJque : 

Il semble évident que [ ... ] le moment critique est 
celui où le fils «voit» le corps de sa mère, ce qui 
mène à une reconnaissance de la différence sexuelle 
et à un dédoublement de son propre être sexuel[ ... ]: 
par le mélange d'effroi et de désir, manifesté dans les 
rôles sexuels actifs et passifs, en ce qui concerne sa 
propre castration. Bien que cela puisse paraître 
paradoxal, [ ... ] le drame véritable existe entre le fils 
et le père, non pas entre le fils et la mère. Le corps 
maternel fonctionne seulement comme médiateur10• 

Ce «drame véritable» est devenu une sorte d'étalon 
de l'écriture bataillienne. De même, la trame du récit du 
Bleu du ciel s'inscrit dans une volonté pour Troppmann, 
le narrateur, de retrouver dans chacune de ses parte
naires ce qui a suscité chez lui la jouissance extrême : la 
masturbation devant le cadavre de la mère, exposée à 
la possession passive du voyeur. Seul le personnage de 
Dirty a permis à Troppmann de refaire l'expérience de 
cette jouissance interdite, expérience qui a eu lieu dans 
un cimetière. Et ce n'est pas un hasard si c'est grâce à 
la médiation de Dirty que Troppmann a pu vaincre son 
impuissance. En effet, par certaines descriptions que le 
narrateur fait de ce personnage, nous pouvons dire que 
Dirty représente à la fois le père et la mère ; elle figure 
la réunification synthétique du couple père-mère de 
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Bataille. Dirty incarne le fantasme du corps sexuel de la 
mère vu par le père. Faire l'amour avec Dirty, c'est en 
fait jouir de façon passive du père, c'est jouir de cette 
femme qui, malade, ressemble à un squelette, mais qui, 
en tant que Commandeur donjuanesque (tel que 
nommé par Troppmann), subsume aussi les attributs du 
père. En d'autres termes, comme le voient avec justesse 
Ann Smock et Phyllis Zuckermann : 

The women Troppmann desires or cannat desire are 
images of himself which he watches, as if he were a 
theatrical spectator. It is its own passivity he desires, 
a movement whereby he occupies the mother's 
position as abject of desire with respect to the 
father11 • 

I1 œuvre de Bataille inscrit donc fortement la marque 
d'une contrainte, la contrainte dictée par l'obligation de 
«tout renverser» tout en maintenant l'écriture à hauteur 
de mort, à la hauteur de la scène primitive. Ceci 
évoque, du point de vue de la forme, le désir d'aller à 
l'encontre d'une littérature conventionnelle et, simulta
nément, de mettre au jour les manifestations du non
sens pour les confronter à ce qui est maîtrisable. Le 
geste de Bataille ressemble alors à une entrave : son 
écriture ressemble, si nous osons le terme, à un acte 
d'extrême « contrition» ou de sacrifice. Car l'écriture 
doit retracer la déchirure de l'être lorsqu'il franchit ses 
propres limites. Dans l'Abbé C., Bataille propose une 
métaphore de la littérature qui évoque cette notion de 
contrainte : 

Mon absurdité imagina, dans ma défaillance, un 
moyen de formuler exactement la difficulté que 
trouve la littérature. J'en imaginai l'objet, le bonheur 
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parfait, comme une voiture qui foncerait sur la route. 
Je longerais d'abord cette voiture sur la gauche, à 
une vitesse de bolide, dans l'espoir de la doubler. 
Elle foncerait alors davantage et m'échapperait peu à 
peu, s'arrachant à moi de toute la force de son 
moteur. Précisement ce temps même où elle s'arra
cherait, me révélant mon impuissance à la doubler, 
puis à la suivre, est l'image de l'objet que poursuit 
l'écrivain: cet objet n'est le sien qu'à la condition, 
non d'être saisi, mais à l'extrémité de l'effort, 
d'échapper aux termes d'une impossible tension12• 

Les termes «extrémité de l'effort», «impossible 
tension » révèlent bien la difficulté pour l'écrivain de 
rattraper l'objet même de la littérature. l:écriture, nous 
le pressentons dans ce passage, ne peut être, pour 
Bataille, un acte facile ou gratuit: il s'agit de maintenir 
son œuvre à la hauteur de cette «impossible tension », 

dictée par la recherche incessante de ce qui fait limite. 

Le récit du Bleu du ciel porte, lui aussi, la trace d'une 
telle contrainte, décrite par des métaphores dont les 
différents registres rappellent cette notion de sacrifice. 
Certains passages mettent en scène plus directement 
encore ce rapport à la fonction même de l'écriture, car 
chaque fois qu'il est question de torture ou de dépense, 
la notion d'écriture intervient, le plus souvent sur le 
mode de l'association. En effet, à Barcelone, Tropp
mann a une réminiscence de son enfance et raconte 
qu'étant jeune pensionnaire au lycée, il avait« saisi [s]on 
porte-plume, le tenant dans le poing droit comme un 
couteau, [il se] donnai[t] de grands coups de plume 
d'acier sur le dos de la main gauche et sur l'avant-bras 
[ ... ]: [il] voulazlt] s'endurcir contre la douleur13 ». L:asso
ciation porte-plume/ couteau traduit avec force la souf
france physique quasi sadique du sacrifice, lequel 
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s'apparente à ce que doit être l'écriture selon Bataille, 
tout en suggérant une certaine indifférence à la 
souffrance. 

En effet, le corps torturé de la sorte est prêt à écrire, 
car s'endurcir contre la douleur permet précisément la mise 
à distance de ce qui fait le plus mal ; cet apprentissage 
initiatique débouche ultimement sur une indifférence 
nécessaire pour écrire l'impossible. Sur ce dernier point, 
Foucault affirme que «la littérature, ce n'est pas le lan
gage se rapprochant de soi jusqu'au point de sa brûlante 
manifestation, c'est le langage se mettant au plus loin de 
lui-même14 ». Il s'agit d'un langage qui s'articule littéra
lement «hors de lui-même», à une distance convenable 
de son auteur ainsi que des conventions. 

Le retard de publication du Bleu du ciel est peut-être 
lié à cette question de l'indifférence : comme le précise 
si justement Francis Marmande, c'est un retard «où 
pourrait bien se lire le geste de l'écriture15 », semblable 
à une hésitation, un bégaiement peut-être ... En tout cas, 
une longue mise à distance temporelle s'imposa avant 
que Bataille acceptât de se libérer de ce récit. 

Cela étant dit, nous aurions envie d'ajouter- à cause 
de la virulence du récit - que cette impassibilité pour
rait être une feinte. Francis Marmande, une fois de plus, 
confirme cette intuition lorsqu'il écrit à propos du Bleu 
du ciel: 

Momies et murs sont à l'image du secret que porte le 
texte, figés en plein mouvement, ce qui rend la 
tournure excessivement morte: «je crois, dit d'ailleurs 
Bataille, que le secret de la littérature est là, et qu'un 
livre n'est beau qu'habilement paré de l'indifférence 
des ruines16

• » 
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Marmande souligne l'étrangeté de l'écriture de 
Bataille qui provoque souvent un effet de stupeur. Mais 
les tournures de l'écrivain (dont le porte-plume/couteau 
est l'outil privilégié pour tracer cette tournure « excessive
ment morte»), parées de l'indifférence des ruines, se 
manifestent, Bataille le suggère lui-même, comme une 
écriture qui fait semblant d'être indifférente aux images 
fortes qu'elle propose. Cette impassibilité ressemble à 
un garde-fou et, de la même façon, elle suggère que 
l'écriture doit avoir pour fonction de simuler. 

Bataille a insisté sur l'importance de renouveler le 
roman, de renouveler le langage traditionnel en vue de 
renverser les conventions devenues trop limitées (BC, 
p. 12) pour une littérature de la transgression. Ce fai
sant, l'écriture bataillienne s'est coulée dans le moule 
d'une expérience-limite, pour «créer un équivalent» 
littéraire de l'excès, de ce qui excède les frontières de 
l'homogène. La littérature, pour Bataille, doit donc être 
empreinte de la difficulté « d'échapper aux termes d'une 
impossible tension», d'échapper à la finitude de 
l'instant miraculeux où, dans l'érotisme par exemple, le 
non-sens prend la relève du maîtrisable. Tel l'Esclave 
hégélien qui, transformé par Bataille, doit conserver à 
jamais sa peur de la mort, la littérature, pour l'écrivain, 
doit maintenir, à l'infini, la trace de la transgression des 
limites, les yeux perdus dans le bleu du ciel, dans un 
éclair de non-sens. 
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