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Linclémence ou la dislocation
recevable : Héraclite et René Char

Le texte de Char intitulé «Héraclite d’Ephese!»
constituait la préface a une premiére traduction de
fragments d’Héraclite par Yves Battistini, donnée en
1948 aux éditions « Cahiers d’Art». Le recueil, qui porte
aujourd’hui le titre Trois présocratiques, s’intitulait alors
Trois contemporains. C’est dire la volonté, a ce moment,
d’inscrire ’ceuvre des présocratiques dans I’époque.
D’ailleurs, par ses volets critique et programmatique, ce
texte permet peut-étre de lire la lecon que tire René
Char de la guerre et la formulation d’une nouvelle ére
de la pensée’.

Que René Char ait dit d’Héraclite qu’il «met I’ac-
cent sur 'exaltante alliance des contraires®» n’est pas,
parce que la formule est séduisante et que la tentation
est forte d’en rester 1, sans nous laisser comme a
I'extérieur, a la périphérie de I'influence qu’il a pu exer-
cer sur le poete. Si cette formule, comme une banniére,
suggére qu’il est possible de ranger certaines formes
aphoristiques et certains thémes de la poésie de Char
sous la figure d’Héraclite, ces marques demeurent toute-
fois comme des saillies du texte dont nous sentons
qu’elles ont des racines plus profondes et peut-étre plus
essentielles. En ce sens, la formule de Char agit aussi
comme une barriére.
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Empruntant ce que nous pourrions appeler le
«relais» qu'offre le texte «Héraclite d’Ephése», nous
tenterons de cerner comment l'influence d’Héraclite se
traduit chez René Char et ce qu’elle recéle d’une
éthique de I’écriture poétique. Aprés avoir d’abord, et
brievement, éclairé ce que la notion méme d’influence
met en jeu, nous aimerions sonder les mérites que Char
reconnait a Heéraclite et voir, de 13, comment sa
présence nourrit la poésie de René Char et ce que sous-
tendent les emprunts plus ou moins littéraux a
Héraclite.

Si lintertextualité est bien ce que Gérard Genette
définit comme «une relation de coprésence entre deux
ou plusieurs textes, c’est-a-dire eidétiquement et le plus
souvent, par la présence effective d’un texte dans un
autre*», elle concerne toutes les valeurs que revét
Iemprunt, de la citation (explicite et littérale) a 'allu-
sion (implicite et « transcendante»). Celui qui cite, selon
Antoine Compagnon, est « possédé »; quelqu’un d’autre
parle a sa place et, par 13, il consent a son aliénation. De
la citation a Pallusion, et peut-étre plus fortement dans
ce que Genette appelle la présence eidétique, il y a
passage de la possession a I’appropriation: «S’appro-
prier, ce serait moins saisir que se ressaisir, moins
prendre possession d’autrui que de soi’», explique
Antoine Compagnon. Se reconnaitre une parenté tien-
drait ainsi davantage de la reconnaissance de soi chez
Pautre. Mieux, ce que je reconnais chez mon prédéces-
seur, c’est déja moi, ou plutét, c’est toujours lui, mais
gauchi, devenu moi: selon Harold Bloom, «If the dead
poets [...] constituted their successor’s particular advance in
knowledge, that knowledge is still their successor’s creation,
made by the living for the needs of the living®.» Contre la
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contingence qu’il constate, le poéte doit marquer le
temps qui le sépare de sa source. Pendant ce temps, il
a donné «congé» a sa source, il 'a dépassée pour
mieux la réinvestir. Lintertextualité explicite utilise des
marques textuelles pour mettre une digue contre la
confusion des temps, pour tenir P'autre a distance et
éviter ainsi de s’y fondre (c’est I'intégration de la cita-
tion dans le corps du texte qui en donne la nouvelle
valeur); dans lintertextualité eidétique, le passage du
temps qui sépare un poéte de sa source est marqué dans
ce gauchissement de la source, sa «mise a jour», si 'on
veut; c’est toujours I'autre mais aujourd’hui, dans les
conditions actuelles.

Or Char, qui consent a 'influence d’Héraclite, écrit
au XX siecle. Avec le «Connais-toi toi-méme» de
Socrate est née, écrit Nietzsche, «la croyance inébran-
lable que la pensée, en suivant le fil conducteur de la
causalité, peut atteindre jusqu’aux abimes les plus
lointains de I’étre’» et, avec elle, celui que Nietzsche
appelle '«homme théorique». La certitude que l'on
peut connaitre, la confiance que I'on accorde a la pen-
sée rationnelle va croissant depuis Socrate ; I'idéalisme
et 'optimisme contaminent les discours.

Par le volet critique de ce texte, il nous semble pos-
sible de comprendre la valeur d'Héraclite pour Char.
La figure d’Héraclite y est opposée a celle du philo-
sophe; dés lors, en opposant 'ceuvre de l’Ephésien ala
pensée rationnelle et abstraite, Char prend en quelque
sorte position contre celle-ci. La démarche philoso-
phique, ambitieuse mais dont les résultats sont a chaque
fois démentis, se solde par une «déception, une remise
en jeu de la connaissance»: «La fenétre ouverte avec
éclat sur le prochain, ne I'était que sur I'en-dedans, le
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trés enchevétré en dedans». Le positivisme de la pensée
abstraite laisse croire qu’étre «en face» du monde peut
conduire a la connaissance de soi; son échec, par con-
séquent, confine a I'impossiblité de se connaitre ; nous
sommes prisonniers du sujet (celui qui est sorti du
monde, pour qui celui-ci est un «objet»). Ce qui ressort
cependant de cette critique, c’est la séduction d’une telle
ambition: «]’ame s’éprend», «des parcelles de so-
phismes peuvent [..] nous conquérir, toucher notre
faim». La volonté de connaitre, la curiosité, comme la
faim, ne laisse pas de nous tenailler. Toutefois, ce ne
sont que «sophismes», justement, c’est-a-dire leurre et
illusion. Les «lois», «I’ordre» dégagés ne satisfont pas
Pappétit. Héraclite, en revanche, oppose a I'immobi-
lisme de I'ordre ingrat, au morcellement méthodique de
la démarche rationnelle et a ’ambition de transparence
le mouvement et ’ouverture, le refus du morcellement,
le devenir conjoint et obscurité.

On le voit, le versant critique du texte vient encore
souligner son versant « programmatique ». En opposant
Héraclite aux philosophes, Char éclaire certes la valeur
«intrinséque » d’Héraclite, mais aussi sa valeur relative:
ce texte, par la figure d’Héraclite, lui est ’'occasion de
dénoncer le positivisme. Héraclite oppose, somme
toute, I'entropie et le désordre de la vie a ’abstraction:
«se refusant 2 morceler la prodigieuse question, [il] I'a
conduite aux gestes, a I'intelligence et aux habitudes de
I’homme sans en altérer le feu, en interrompre la
complexité, en compromettre le mystere, en opprimer
la juvénilité». En (re)conduisant la «prodigieuse» ques-
tion dans la vie, Héraclite, implicitement, pose la vie
méme comme question. Cette vie, elle est faite «d’oura-
gans et de vide, de doute et de hautaine suprématie ».
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C’est la vie, mais problématisée, rendue a son déchire-
ment. La vérité (la réponse a cette question) est «indé-
racinable », elle prend naissance et se maintient en vie
«au centre méme du perpétuel », c’est-a-dire «dans» le
monde et, par 13, cette vérité change sans cesse: elle
s’alimente a ce qui ne cesse de changer, son devenir est
conjoint avec celui du monde: «le devenir progresse
conjointement a lintérieur et tout autour de nous».
«Aller», c’est déja devenir, et cela «suffit».

Les références que fait Char au pessimisme et au
tragique ne sont pas sans évoquer Nietzsche. Le pessi-
misme, qui est «la seule certitude que nous possédions
du lendemain», ce qui revient peut-étre a dire que le
pessimisme est la seule certitude qui sera encore la
demain, n’est toutefois pas le désespoir ou le décou-
ragement. Plutdt, il est rafraichissant et nous met en
garde contre l'optimisme triomphant: «la perception
du fatal, la présence continue du risque, et cette part de
I'obscur [...] tiennent ’heure en haleine et nous main-
tiennent disponibles i sa hauteur». Echapper a la
certitude et consentir au fatal, au risque et a I'obscur,
C’est assurer sa disponiblité dans le présent; C’est, en
somme, assurer sa présence dans le présent méme, dans
I’heure en haleine, celle qui ne sait pas ce qui va arriver,
celle qui va, simplement. Héraclite se livre ainsi a I'in-
connu devant lui et a lui-méme comme inconnu, pour
paraphraser ici Maurice Blanchot?.

Le rationalisme se confine a I'explicable ; avec Héra-
clite, «sauve est ’occurence des événements magiques
[qui] bouleversent en Penrichissant, un ordre trop sou-
vent ingrat». Ce faisant, Héraclite (ré)unit, a la part
rationnelle de ’homme, sa dimension irrationnelle. Se
gardant d’expliquer ’homme a lui-méme, il lui retourne
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son image problématisée. Précédant Socrate, Héraclite
a le bénéfice du langage d’avant la représentation. C’est
méme a ce langage que tiennent les attributs d’Héra-
clite. Ce langage, écrit Blanchot, «sert a sa propre con-
sommation [:] Il partage avec autrui la transcendance
tout en s’absentant d’autrui». Ce langage est parole,
mieux, il est le chant qui est «existence» (Heidegger).

La valeur du logos d’Héraclite n’apparait peut-étre
jamais plus clairement que maintenant, dans cet
«ailleurs» temporel ol «la beauté sans date, a la fagon
du soleil qui miirit sur le rempart [...] porte le fruit de
son rayon». Mais le «retour» a Héraclite reste a faire.
Héraclite «ferme le cycle de la modernité»: il est tout
a la fois son origine et son avenir et cependant, «un
ultime chant et une derniére confrontation » sont encore
a venir, quoique déja la, tout prés: «Sa marche aboutit
a l’étape sombre et fulgurante de nos journées.»

Ce texte présente la figure d’Héraclite brandie
contre I'optimisme rationnel, comme si le texte était lui-
méme une figure de l'actualité de I’époque. En fait, et
plus précisément, c’est peut-étre seulement a la lumiere
de I'époque que se dégage la valeur d’Héraclite. Ce
texte, en effet, ne laisse pas de suggérer I'influence de la
pensée surréaliste qui déja a posé les bases d’une
critique du rationalisme et d’une revalorisation de la
passion’. Car c’est précisément cela, c’est-a-dire
'orgueil philosophique, que les surréalistes ont cherché
a miner, comme P’écrit Maurice Blanchot: «I’écriture
automatique est une machine de guerre contre la
réflexion et le langage. Elle est destinée a humilier
Porgueil humain [mais| elle est elle-méme une aspira-
tion orgueilleuse a2 un mode de connaissance, et elle
ouvre aux mots un crédit illimité®». Si le langage
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recouvre une immédiateté certaine (il n’exprime plus
mais est ce que je ressens), ce langage acquiert aussi une
autonomie, une vie propre: «c’est la rhétorique deve-
nue matiére'' ». Revenir au langage d’avant qu’il ne soit
représentation, c’est revenir au temps d’avant Socrate
et, partant, aux pré-socratiques eux-mémes. Les surréa-
listes tentent de retrouver, écrit Jacques Brault, ce
«logos exacerbé de contradiction [qui] consent que la
fermeture soit source de clarté'?». Char, qui participe de
’aventure surréaliste, bien qu'’il s’en soit détaché, a aussi
le désir d’une «clarté close» «pour mieux affirmer, dit
Brault, une clarté combattante, maquisarde, une clarté
close aux veuleries de la mentalité traductrice'®».
Retrouver le langage d’Héraclite, c’est tenter la réinté-
gration de P'inattendu, du latéral, de I'inconnu dans une
époque rationnelle dont le langage est chargé d’élucider
ce monde qui lui fait face. Cet inconnu demeure clos;
§’il est dévoilé, c’est comme voile; cet inconnu n’est pas
absent mais présent comme inconnu, intouché et fermé
en quelque sorte. Par la, dira Blanchot, le projet sur-
réaliste met «en question le postulat sous lequel se tient
implicitement toute la pensée occidentale. Ce postulat
c’est que la connaissance du visible-invisible est la con-
naissance méme ; que la lumiére et 'absence de lumiére
doivent fournir toutes les métaphores par rapport
auxquelles la pensée va au-devant de ce qu’elle se
propose de penser'*». Au-dela de la lumiére, derriére
elle, ce que la poésie veut saisir, c’est «]’ouverture vio-
lente, 'échancrure plus initiale par quoi tout s’illumine
et s’éveille et se promet”», dit Maurice Blanchot qui
cite Char: «Toute ma bouche et la faim de quelque
chose de meilleur que la lumiére (de plus échancré et
de plus agrippant) se déchainent’.» Quelque chose
échappe a I’emprise de la lumiére ou a son absence, qui
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demeure secret, comme enfoui au creux de ’homme
mais ignoré par la pensée rationnelle: ce serait comme
«la lumiére anuitée dans son rayonnement?” ». Lunivers
rationnel est homogene, c’est le champ du pensable;
nulle place n’est faite a I'incohérence (de I'équivoque 2
Pillusion, il n’y a qu’un pas aisément franchi). Char sait
gré a Heéraclite et 2 Georges de la Tour «d’avoir [...]
poussé dehors de chaque pli de [son] corps singulier ce
leurre: la condition humaine incohérente [...], d’avoir
rendu agile et recevable [s]a dislocation'®». Si les vertus
du logos d’Héraclite tiennent essentiellement dans
«I’exaltante alliance des contraires» (la banniére), est-ce
a dire que ce logos nous allie au monde dont nous
sommes séparés, est-ce la, par ce logos, le principe
d’une harmonie possible avec le monde ? Que sont ces
contraires exactement? Jean Beaufret nous met en
garde: «c’est au sein méme de ce qui est qu’ils ne
cessent d’ceuvrer en sens inverse!». Les contraires ne
sont pas «des qualités d’abord établies en elles-
meémes? », mais plut6t la scission au sein d’une unité.
Cette scission, comme le faiseur de pain du poéme
«Lavant-monde », «déboise [le| silence intérieur et le
répartit en théatres?»; 'unité n’est pas déchirée,
défaite, mais plutot rendue multiple: «Tel est le prix de
la clarté close, écrit Jacques Brault: I'impureté de la
contradiction cimente ses puretés hétérogénes™. » Les
contradictions concernent peut-étre moins ’homme en
face du monde que 'homme en face de ce qu’il recele
d’inconnu, que le monde ne peut lui expliquer: «allons
a la clarté close, allons a ce nous-mémes dont personne
encore n’a entendu parler®».

La sortie du positivisme scientifique permet d’aller a
soi: «Je ne doute pas, écrit Georges Bataille dans une
“Lettre 3 René Char”, qu’a nous éloigner de ce qui nous
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rassure, nous nous approchions de nous-mémes®.»
Parce que 'homme est disloqué, partagé qu’il est entre
le rationnel et la part d’inexplicable (Pirrationnel, I'ima-
ginaire), il lui est impossible de se connaitre d’abord, et
de connaitre les autres. Nous demeurons opaques les uns
aux autres, et a nous-mémes.

S’il appartient au tragique de nous révéler cette
«vérité», c’est que, pour qu’elle soit vérité, il s’agit de
ne pas chercher a échapper au sens manquant. La poé-
sie, synonyme de vérité, ne doit pas masquer I'inconnu
mais tout a la fois le révéler et le préserver. «Une
patiente imagination en armes nous introduit a cet état
de refus incroyable. Pour une préservation d’'une dis-
ponibilité et pour la continuation d’une inclémence du
non-moi%’.» En se réclamant d’Héraclite, Char, nous
semble-t-il, pose les bases d’une «éthique» de I’écriture
poétique : « Le poéte n’a pas de mission; a tout prendre,
écrit-il, il a une tache. Je n’ai jamais rien proposé qui,
une fois 'euphorie passée, risquat de faire tomber de
haut?.» A Poptimisme, Char semble opposer le pessi-
misme, mais un pessimisme de la force, fait de lucidité.
Le poéme doit dire que la signification manque; c’est
«une contre-parole nécessaire pour déloger cette mau-
vaise foi de la transparence” ». Dés lors, 'hermétisme
du poéme, son insolubilité est «mode de connais-
sance®», Linclémence de Char sert a rendre recevable
la dislocation, la condition humaine incohérente. Char
comme Heéraclite refuse le morcellement; ce morcelle-
ment, il 'enracine dans 'homme méme. Au sein de
I'unité qu’est cet homme, il va tenter d’allier les con-
traires: a ’homme morcelé il substitue '’homme comme
morcellement, comme tissu de contradictions dont il est
lui-méme le principe unifiant.
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Les références conjuguées a Héraclite et a certains
concepts de Nietzsche donnent a penser la poésie
comme un art «tragique». Pour Nietzsche, la tragédie
est un sommet dont la construction réciproque
d’Apollon par Dionysos fonde le «soubassement
éthique ». Apollon, sorti de la masse indivise, est en face
du monde et croit y voir son reflet; toutefois un voile
subsiste qui ne laisse pas de s’interposer entre lui et son
reflet. Dionysos est dans le monde, il participe a et de
ce monde. Celui-ci n’est pas pour lui un reflet de lui-
méme mais plutot, parce qu’il se sent différent de lui,
une maniére de prolongement. Dans la tragédie
grecque, c’est Dionysos qui objective sa vision du
monde et Apollon qui, parce qu’il s’y cherche, trouve sa
propre condition justifiée. Par ’écriture, qui participe de
Part (esthétisation), il est peut-étre possible de justifier
Pincohérence de la condition humaine: «Ecrire, dit
encore Bataille, n’en est pas moins en nous le pouvoir
d’ajouter un trait a la vision déconcertante, qui émer-
veille, qui effraie — que I’homme est a lui-méme
incessamment®. »

Cependant, et c’est peut-étre 1a que la banniére se
change en barriére, les marques assez explicites de la
présence d’Héraclite dans I'ceuvre de René Char, la
reprise de formulations caractéristiques («Epouse et
n’épouse pas ta maison») ne sont pas, croyons-nous,
employées métonymiquement, ou encore élevées a la
stature de symboles. Bien siir, ces marques extérieures
permettent d’établir un lien avec la pensée d’Héraclite,
mais la présence d’Héraclite, le «creusement», I'«ap-
profondissement» de sa présence se manifeste davan-
tage, et paradoxalement, quand elle est implicite. Le
parti pris de lucidité, le pessimisme de la force, les
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invitations au risque, la mise en lumiére du fatal, I'obs-
curité recherchée du vocabulaire et des formes syntaxi-
ques nous semblent relever de maniére moins exté-
rieure de l'influence d’Héraclite chez Char. Mais les
apparenter a Héraclite d’'une maniére directe ne serait
pas moins faux. Ces marques implicites sont celles de
I’Héraclite de Char, ce sont aussi pour lui des critiques
dirigées contre I'envahissement de ’'homme théorique.
Au demeurant, nous ne saurions suggérer une trans-
position immédiate de l'influence d’Héraclite sans
déconstruire ’hypothése qui la sous-tend: il ne nous est
pas possible de connaitre cette part d’obscur qui sub-
siste dans les relations d’influence.

Lorsque la science n’arrive plus a expliquer les phé-
noménes, elle est confrontée a Pobscurité, comme I’a
écrit Nietzsche: «la science, éperonnée avec toute la
vigueur de sa puissance d’illusion, se précipite sans
cesse a ses limites, contre lesquelles vient se briser
I'optimisme qui se cache dans I'essence de la logique;
[...] alors surgit une nouvelle forme de la connaissance,
la connaissance tragique, qui réclame, pour étre sup-
portable, le remeéde et la protection de I'art®». Selon
Beaufret, il appartient aux poétes «non de résoudre les
problémes que la métaphysique s’objecte a la mesure de
ses concepts, mais d’étre jusqu'a nous les vigiles de
I’énigme® ». C’est donc dans ce que Beaufret appelle
«le désarroi des preuves®’ » que poésie et pensée se
répondent, au moment ol la parole de la pensée et la
parole poétique, s’étant toutes deux dépouillées de 'am-
bition, de la volonté, entrent en dialogue. Ce dialogue,
a 'habituelle alternance des questions et des réponses,
substitue I'intermittence des appels, des questions sans
réponses. Cette parole, tout ensemble poéme et noéme,
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s’offre au risque de I'inconnu, qui «est clarté. Comme
un vieux rire. Dans une entiére modestie®».
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